每天清晨，七十四歲的昂敏(Aung Myint)坐在仰光街頭的攤檔，開始當天的工作。他坐在一台古老打字機前，機身已褪色；當他的手指敲打著鍵盤，充滿懷舊感的嗒、嗒聲傳入耳際。

昂敏由早上6時開始，到傍晚6時，替客戶打緬甸文和英文文件。昂敏在1980年代入行，當時他從海軍退役，獲得6,000緬元(175美元)的退休金，買了一台打字機，開始在街頭當打字員。

昂敏通常每頁紙收費0.6緬元(kyat)，若打整本書，最多可以賺到250緬元(13美仙)。他說: 「過往我每分鐘可以打百多字，現在只能打七十至八十字。一個月最多可以打五十至六十本書。」

在仰光市中心的摩訶班都拉公園路(Maha Bandula Park Road)，幾位街頭打字員，搭起檔口或撐起太陽傘，為私人公司、學校和政府機關等打文件，包括結婚證書、合約和其他法律文件。

緬甸在東南亞國家當中發展較為遲緩，很多方面還沒跟上現代化的腳步。近年雖然電腦較為普遍，但由於供電不穩，電費也高昂，故沒有太大的用武之地。在最大城市仰光，還能找到不少人代客打字，而且用的也是最古老的人手打字機。

緬甸自1960年代由軍政府管治，多年內實施鎖國政策，發展完全停滯，加上國際制裁，現代科技難以普及，因此國內許多公司和政府機關所發之公告、聲明等正式公文，都交給打字員打字，加上採用打字機編印，難以遭竄改，因此不少公司仍然採用打字機。

此外，仰光和其他緬甸城市不時有電力供應不足的問題，雖然近年已有所改善，但2021年2月1日政變後，政府融資遇到困難，加上近日由於天然氣價格上漲，仰光電力供應公司(YESC)曾將全市的四個區分為A組和B組，每組輪流供電四小時。

近年來，電腦開始普及，打字員的需求也日減。昂敏說:「律師開始使用電腦，再列印提交給法官，只有為了那些緊急使用的法律文件，才會光顧我們。」

市內修理打字機的店舖也只剩下寥寥幾間。今年五十多歲的溫台(Win Htay)，是碩果僅存的打字機修理員。他於1968年由曼德勒市移居仰光，開始修理打字機的工作，幾十年來親歷政治和社會的轉變。

2005年，軍政府將首都由仰光遷到奈比多(Naypyidaw)，一批打字員和修理員也移居當地，但溫台仍然選擇留在仰光。他說:「現時我只想到如何熬過這一天，也無暇去想將來了。」由於生意日減，溫台也嘗試轉型，例如替人設計結婚證書。

雖然生意不好，但要昂敏轉行也不易。他還要照顧八十四歲、不良於行的太太。二人住在港口城市丹林(Thanlyn)的翁山村(Bogyoke)。他坦言，以他的年紀，只能當夜更的保安員。


延伸閱讀：
緬甸衝突升溫，大量僧人為避亂離開寺院。聯合國：當地人民正面臨「前所未有」的危機⋯⋯

緬甸古城蒲甘的故事：一千年以來，大量佛塔因戰爭地震、受損，仍有不少屹立不倒。時隔多年，聯合國將蒲甘列入世界遺產⋯⋯