仲春四月，氣溫已升至34度。浙江德清匯豐廣場旁的一處樹蔭下，停著一輛老舊麵包車，副駕駛坐著一位滿頭白髮、雙目緊閉的老太太，她的嘴巴微張，面部不時抽動，但神色安定。
麵包車旁，曹加齊的燒餅攤通常在下午1點開張。搬麵粉、端調料、生煤爐⋯⋯一天的忙碌和生活的希望在一方小小的燒餅攤前支起。
車裏的老人支起身子，艱難地用手撐開眼皮，目光始終注視著三米開外曹加齊的方向。
那是她的兒子，一位帶著母親出攤的五十歲燒餅大叔，一位照顧了二十八年柏金遜病母親的可敬孝子。
「我媽一刻都離不開我，我在哪裏，她就在哪裏。」
「只要我能付出心力，維持好我媽的現狀，我就會堅持下去。這不是需不需要去做的事，而是必須要做的事情，這是孝道。」
二十八年來，面對很多人的疑問或褒獎，曹加齊都會這樣回答。
中午12點，曹加齊為母親燒了一碗番茄雞蛋麵糊湯。放涼許久，他端到母親床頭。
剛餵進去第一口，七十三歲的于粉英痛苦地嚷叫，柏金遜導致舌頭發硬，她不能口齒清楚地表達。「她的意思是不要吃。」沒人能聽懂母親的話，只有兒子曹加齊。 「一開始我也聽不懂，後來半猜半估大概知道了意思。」
曹加齊精心製作的麵糊，母親一口都沒能吃進去。「她狀態不好時就這樣，不願意吃飯，柏金遜病晚期併發症很多，她的身體經常會不舒服。」連餵幾口，于粉英都不願進食，曹加齊順從地放下了碗勺。
午飯後，他開始發麵、揉麵，張羅著出門，為了母子倆唯一的生計來源——賣燒餅。一切準備妥當，一輛從親戚家借來的麵包車裝上所有裝備。
「媽，我們出攤去了。」曹加齊將母親從床上扛起，半攙半抱著把她抬上副駕駛，繫好安全帶。車的後座，他放了香蕉和蘋果。「我媽今天沒吃午飯，等下可能會餓。」
天氣炎熱，曹加齊出門前特地為母親準備了車載小風扇，擺在副駕駛前，插上電源，陣陣涼風吹到于粉英身上；他又拿出一張舊紙皮，大小剛好能遮住擋風玻璃，也抵擋住了灼熱的烈日。一番熟練操作，曹加齊在34度的高溫環境下，為副駕駛的母親創造出一片涼爽的天地。
曹加齊的燒餅攤在小縣城頗有名氣，但出攤時間卻時常不固定。 「之前為了照顧我媽，一年沒有出攤做生意。」
2020年，于粉英的病情加重，經常出現幻覺，總覺得身邊有人跟她吵架，她用力敲床、大喊，反覆按床頭的開關，一開一關。這一年，半夜三更送母親去醫院急診成了常態，嚴重時依靠精神藥物控制。
也是從那一年開始，于粉英的身邊一刻都離不了人。一邊要賺錢養家治病，另一邊是二十四小時需要看護的母親，曹加齊乾脆帶著她一起出攤。 「有時賣到一半，她突然發作了，只能收攤回家。」
半夜隨時起身照料母親
每天早上6點，曹加齊會準時醒來。 「媽，要不要小便？」起床後的第一件事，便是查看母親的狀態，檢查一下尿不濕，隨後走進廚房，開始為她製作專門的早飯。
一間十平方米的房間是母子倆的臥室，被兩張「子母床」佔據，母親的床靠窗，一側安裝了醫用護欄；曹加齊的簡易木板床靠右，兩張床僅一步之遙，中間隔了一個用兩個板凳拼接的簡陋置物台。
為了方便半夜隨時起床扶母親上廁所、喝水、擦口水……二十八年，曹加齊和母親每晚睡在一個房間，從青春少年直到知命之年。
柏金遜症導致吞嚥困難，于粉英已經三年沒有吃過一粒米飯。「因為米飯比較糙，雖然是很小一粒，但她也吞不進去，只能吃一些流質食物。」曹加齊用豆漿機打了一些黃豆芝麻米糊，蒸了三個包子和一個土雞蛋。
將豐盛的早飯端到母親的床頭，他一勺一勺耐心地將米糊送進母親的嘴裏，喝幾口後，再將雞蛋掰成小塊繼續餵食，看母親胃口不錯，曹加齊又將包子掰成小塊，送到母親嘴裏。
只見包子在于粉英的口腔裏打了幾個滾，就無法繼續下嚥了，曹加齊嘆了口氣將包子取出。米糊還剩最後幾口，曹加齊把事先準備好的數顆藥丸放到母親舌頭上，就著米糊讓她順利下嚥。
「今天我媽的狀態不錯，早飯吃得很順利。」曹加齊顯得很高興。吃完早飯，他將母親從床上緩緩扶起，彎腰穿好鞋子，將母親整個人的重量架在自己肩膀上，攙扶著來到洗手間讓她上廁所。
「柏金遜病早、中期，我媽還能拄著拐杖走路，現在已步入晚期，腳指頭向內彎曲，無法伸直，自己已經完全走不了路。」
「我媽生病前，我才二十二歲，不懂事，她生病後，我好像一下子長大了。」
二十八年前的一天中午，曹加齊一家人正吃午飯，四十五歲的母親突然指著手握筷子不斷顫抖的手，向兒子問道：「怎麼我的手止不住地抖動？」不久，她被確診為「柏金遜症」，一家人輾轉湖州、杭州、上海等地求醫問藥。
前十五年，病情尚且能用藥物控制，十五年以後，病情不斷加重。為了盡可能延長生存時間，于粉英先後經歷了腦起搏器等多次手術，而這也讓曹加齊背負四十多萬元的手術費以及每月數千元的藥費。
「在別人看來我媽是個負擔，但每個人都會老的，只要有我這個兒子在，我就要盡力管好她，讓她盡量生活得稍微舒服一點，其實現在她已經沒有生活的質量可言，只要能盡量維持她的生命，我就要盡量維持。」曹加齊說。
「你照顧了母親這麼多年，有沒有甚麼自己的願望？」安靜的臥室裏，記者問道。
曹加齊陷入沉默，隨後緩緩地說：「我的願望實現不了，我希望媽媽身體變好，能多活幾年，但是實現不了。」
「柏金遜症是一種醫生都無能為力的病，不治之症。」前幾年，他帶著母親去醫院就診，意外得知二十多年前，給母親診症的那位老醫生如今自己都已經癡呆了，這讓他很是感慨。
據醫學統計，大多數柏金遜病人在確診後可以活十到二十年。二十年以後還能存活下來的非常少。于粉英能活到現在，和兒子的精心照料密不可分。
「沒有想過放棄，只有過特別無助的時候。但是為了我媽，我只能堅強，我媽得靠我撐著。」
這麼多年一直單身
曹加齊和母親的家在德清舞陽街道上柏村，一間三十多年的老房子去年簡單地翻新了一下，但從斑駁發黑的外牆能夠看出這座農房原本的年紀。「親戚朋友勸我裝修一下房子，以前的房子太破了，沒有女人願意進我家門。」
今年五十歲的曹加齊至今孑然一身。于粉英難得清醒時，用只有曹加齊聽懂的含糊話語，斷斷續續跟兒子說：「找個伴，不然我沒了，你一個人孤苦伶仃，怎麼辦……」再苦再難，曹加齊未曾掉過眼淚，但每每聽到母親這麼說，他就想哭。「正所謂母子連心，做母親的都希望兒子有個家。」
但不能為了娶媳婦而忽略了自己的母親。「百善孝為先，該盡的責任一定要盡到，這個是最起碼的良心。」曹加齊堅定地說。
這些年來，曹加齊既當兒子，又當女兒，洗澡、抹身、理髮，樣樣都是他來。除了每天早晚的悉心照料，還會面臨「突發情況」。「意識不清楚的時候，大便拉在身上經常發生，因為柏金遜引起便秘，我媽每四五天才解一次，大便特別臭，只有我能忍受得了。」
每天在燒餅攤前，曹加齊既要做生意，還要照顧母親。一些老人看到了，感同身受，朝他豎起大拇指說：「像你這樣的孝子真是少有。」
所有人都年輕過，但我們大多人都還未老過。
轉載自搜狐：
https://www.sohu.com/a/538233064_349247
延伸閱讀：
怎樣照顧患末期癌症、身體痛楚又害怕死亡的年老母親？修習真愛之減輕痛苦
如何以正念面對年老？如何與長者和睦相處？法忍法師與溫綺玲居士談長幼互學、視長者如親的竅訣－－香港佛教聯合會電台節目《「心」深漫遊》第八集
