發心出家時，壓根兒都沒想到，面對死亡，是修行的課題之一。

人死變鬼，這是小時候口耳相傳的基本常識，鄉下的告別式現場也一定是十八地獄變相圖，潛移默化的教育所有路人甲、乙，不管是好人或壞人，死了以後都得到地獄找閻羅王聊一聊「我就這樣過了一生」，所有驚悚駭人聽聞的鬼故事，越怕越愛聽，越聽越害怕，鬼，固然讓人驚心膽跳，但是死亡，卻像一個蒙上神秘面紗的女子，讓人好奇又害怕。

第一次靠近死亡是在童年，我去叔叔家玩，開開心心的就往客廳跑，一跑進去，發現叔公蓋著白色的布，直直的躺在那裏，我楞了一下，這⋯⋯是⋯⋯，我的天啊！二話不說，我來不及倒車，只好從另外一個門，衝了出去，從那次以後，看見老人就讓我想到死亡。

出家後，第一次面對死亡，是幫一位老信徒的先生往生助念，大體放在木板的通鋪上，陀羅尼經被外，狠狠的露出一雙大腳，我坐在旁邊念佛，心裏擔心他會不會「醒來」，然後，問我們「有事嗎?」薰習，真是一件非常重要的事，從小餵了太多鬼故事，即便知道學佛要慈悲、人死不一定變鬼、六道輪回等觀念，但是，恐佈的畫面完全失控演出。我不斷的鼓勵自己，那只是一個物質的肉體，就像一張桌子、椅子一樣，放下我執，靠近一點，勇敢的再靠近一點⋯⋯，努力的，艱難挪動幾步後，最後，我決定尊敬的面對亡者「只可遠觀不可近看焉」！

在嘉義南華大學讀研究所時，應邀為一位亡者皈依三寶，還沒入殮的身體，用一塊黃布先簡單的圍起來，我兀自思惟，要站在黃布內？還是黃布外？布內？布外？內心猜拳了半天，最後，決定還是在黃布外，因為，亡者的神識，不在布內、不在布外，在我的心裏，還沒準備面對死亡的我，心裏實在很害怕。

後來任職別分院職事，助念佛事一天最多可以跑五場，不要說面對亡者念佛了，還要常常即興和亡者分享我從來沒有去過的西方極樂世界，因此，偶爾夜裏，仰望穹蒼時，也會想念阿彌陀佛和諸大菩薩等，只好杯水當做瓊漿玉液，遙寄一縷思念，生與死，是兩個星球的距離嗎？我們對死的恐懼，來自於未知與無知，生死，只是一場寧靜的轉換。

「送行者──生命的禮儀師」，劇中男主角對亡者那份恭敬、謙卑和溫柔，令人動容。我才恍然，諸佛菩薩愛護眾生「如母戀子，如母憶子」的莊嚴，是一份徹底柔軟沒有止盡的傾心相待，一心一意的心繫眾生，安隱眾生，那怕他是瘸了腿，斷了手，仍然不離不棄的守護。

前陣子，我到醫院的往生室為亡者助念、說法，我在亡者的耳邊輕輕提醒：「世間借住，身體借用，從此，你不必再受身體病痛所帶來的苦難⋯⋯」，以無所得故，菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙⋯⋯。面對死亡、接受死亡，其實是可以練習的。