有一次跟一位在大學工作的朋友聊天，談到藝術與修行的問題。由於她負責管理一個綜合表演場所，並為學生與教職員編排各式文化活動，她經常有機會跟學生接觸。她提到，有一次一名學生很好奇的問她：「為什麼這麼多藝術家都在修行？」我猜這是因為在不少人的心目中，藝術家代表了自由與創意，思想與想像力都不受任何拘束，很多時都走在時代之先；而修行人則代表了紀律與約束，生活簡約，清心寡欲，跟藝術家的多姿與飛揚，恰成對比。

然而，藝術在宗教當中，其實從不缺席，例如基督教的「聖像」畫與雕塑、教堂；佛像與禪畫，禪宗以牛與牧童的意象，來圖說修行歷程的《十牛圖》；甚至體現在日本茶道、花道、書法、歌藝、舞蹈等等當中的「佗寂」（Wabi-Sabi）美學 。而對於不少有宗教信仰的藝術家來說，「道藝合一」是他們終生孜孜而求的境界。何謂「道藝合一」？僅僅以佛教或基督教題材入畫、化成雕像？還是藝術創作的過程本身，就是一種修行，藝術品不過是藝術家修行所遺留下來的見証與痕跡？事實上，從前不少從事基督教與佛教藝術的工匠，都會在開展工作以前齋戒沐浴，先自淨身心，才進入專注而神聖的創作狀態。但到底這是一種怎樣的精神狀況？近讀台灣優人神鼓藝術總監劉若瑀的《劉若瑀的三十六堂表演課》，表面看來，說的是表演，但其實是談修行，一位藝術工作者追求「道藝合一」的漫長歷程。

不要想，只管跑！

劉若瑀，本名劉靜敏，1980年代初為台灣著名劇團蘭陵劇坊的「當家花旦」，曾任台灣中視兒童節目「小小臉譜」主持。1983年，劉若瑀畢業於美國紐約大學戲劇研究所，同年赴加州接受波蘭戲劇大師葛托夫斯基（Jezry Grotowski）一年專業訓練，而《劉若瑀的三十六堂表演課》則是劉那一年經歷的記錄與反省。

無論從藝術創作，還是從表演訓練的角度出發，我們都可以從《劉若瑀的三十六堂表演課》一書，發掘出各式各樣的豐富內容。然而，本書讓我印象最深刻的地方，倒是劉若瑀在加州那一年近乎苦行的訓練經歷，那活脫脫就是修行！其實，這也不奇怪，葛托夫斯基在其藝術探索晚期便提出與發展了「乘藝」（Art as Vehicle）的概念，即「藝術創作做為個人自我／生命實現／解脫之道」。對於葛氏來說，劇場不是目的，而是道路──通向生命實現／解脫的道路；用中國人的講法，那便是「道藝合一」。

在《劉若瑀的三十六堂表演課》中，劉若瑀花了大部份的篇幅，記敘那年她在那個荒遠的牧場所經歷的「故事」。例如，有一個晚上，都已經過了十二點，大家剛在穀倉完成好幾個小時的歌唱訓練，「老先生」（劉若瑀在書中對葛托夫斯基的尊稱）卻突然出現，着大家進行「快走」訓練。是這樣的，受訓練的學員會一個接一個排成一條線， 老先生說：「走在後面的人，只要盯着前面人的後腦勺就好了。不要看地上，不要看周遭的事物，周遭不論發生什麼事，都不要轉頭看，不要分心。不論我們的速度如何，都要緊緊跟着，就可以跟回來。」於是，幾分鐘後，一行人開始跟着領頭的哈諾往山上牧場「走」去。一開始，「走」的速度還算平緩，但慢慢地，領頭加速，加上山路崎嶇，劉若瑀自然跑得上氣不接下氣，而正當她低頭，看見到處都是坑洞，心裡擔心草叢裡會不會有蛇的時候，前面的人已走遠了。之後，當劉再碰上幾個上下陡坡，她終於落單，於是決定停下來休息一下，等大隊繞回來再接上。誰知劉在黑暗的荒野中等了好久，同伴都沒有回來。最後，她惟有摸黑回去，心想下一次不管怎樣，都不可以放棄。

第二天，又要做這個「快走」訓練。這一次，劉若瑀拼了老命也要跟着大隊跑，真的太辛苦了，劉說：「我的心臟好像快停上。」之後，跑了大約一個多小時，終於往回跑，在接近穀倉時，隊伍開始放慢步伐。走進穀倉，大夥兒都安靜的坐下，每個人都閉着眼在擦汗，而劉終於忍不住，眼淚突然決堤了。但與此同時，劉卻發現自己身上竟起了奇妙的變化：「一股穩定的安靜力量籠罩住自己。……然後我慢慢站起來，發現自己走路的速度自然變慢，踩着地上的腳步，每一步都清楚，內心裡那個急躁的自己消失了。」這是什麼？不就是正念修行嚒？

活在當下

的而且確，人是思考的動物，無論碰上任何事情，總習慣先以理性思考，作出種種的謀算。所以，人總是活在過去與未來，而並非當下。然而，在現實生活裡，在某些景況面前，你一思考便慢，便跟不上，心便亂了，妄念叢生，如在地獄。而事實証明，藝術的訓練，像劉若瑀在「快走」中，所經歷到的那種鎮定心神，確有摒除妄念，把人拉回「當下」的作用。

記得數年前，因為優人神鼓的幾位以前的成員來港演出，有幸參與他們同期進行的擊鼓工作坊，讓我有機會切身體會到那種「活在當下」的寧靜經驗。 記得在每週一節（共三節，每節三小時）的工作坊，導師都會先着我們在一片頌鉢的樂聲中躺下，並輔以現場的頌鉢敲打，讓我們先靜下來，清淨身心。至於擊鼓工作坊本身，導師則向我們介紹各式的擊鼓技巧，並着我們進行種種的練習與試驗。雖然我向來都是音樂盲，節奏感奇差，四肢有欠協調，也是典型的知識份子特色。總之，我每次一用腦思考，介意自己的表現，手上的鼓棍便跟不上了。話雖如此，每次工作坊臨結束前，當大夥兒開始加速，各人的鼓聲開始融滙成一片豉海時，那種「忘我」之樂，真是百劫輪迴後也不會忘記。但更奇妙的是，這種「定」境可以維持很久，就算在我回家的繁華都市路上，我也彷彿走在另一片淨土上。

或許，「快走」不一定適合每一個人，藝術也不一定是靈丹妙藥，但若果藝術不只是製造幻相的技藝，則「道藝合一」大概可以是藝術的其中一個神聖目標。

推薦閱讀：

劉若瑀：《劉若瑀的三十六堂表演課》，台北：天下文化，2011。

李歐納．柯仁（Leonard Koren）著、蔡美淑譯：《Wabi-Sabi：給設計者、生活家的日式美學基礎》，台北：行人文化實驗室，2011。