每一個人在出生的這一天，都要做生日，或者叫「慶生」。尤其，逢十的生日都非常重要，如：正十歲、二十歲、六十歲、八十歲、九十歲等。但我感覺「慶生」這個名稱有商榷的必要。因為我們出生的這一天，是母親受苦的日子，應該叫「母難日」。歷史上，母親為了生兒育女，難產的人數之多，難以計數。生下來的兒女，還有什麼值得慶生？應該為母親的受難日來紀念才是。
從出生到現在，我是不喜歡過生日的人，平時的生日也都記不得。不過回憶起幾個逢十的生日，大多是別人幫我過的，倒也有一些記憶，現在把它說出來，讓大家讀之以博一粲吧。
我從小因為家貧，甚至到二十歲以前，都沒穿過新衣服。因為我上面有長兄，童年的時候，他穿了不要的衣服，當然就給我。乃至我出家以後，上面有一個師兄，他也是穿過不要的衣服就給我。
十歲新衣 蚊香燒毀報廢
記得十歲的時候，母親終於在貧苦困難的情況之下，為我做了一套全新的衣服，並且跟我說：「明天是你十歲的生日，這套新衣服是特別給你做的。」
因為貧窮，過生日不過生日不知道，不過有了這一套新衣服，也覺得非常歡喜，我終於有了新衣服，明天可以穿新的衣服了。於是，我小心翼翼的把它擺在床頭。
可是，我們住在鄉間，夏天晚間的蚊蟲飛舞，隨時用手一撈，都能抓個好幾隻的。當時也沒有蚊帳，不過倒是有蚊香，長條狀像蛇一樣，點起來可以把蚊蟲驅趕走，就可以安然睡眠。
因為不懂事，把蚊香點燃後，有一半放在衣服上，就睡覺了。蚊香經過了一段時間後，延燒到衣服，衣服一起火，把我驚醒，趕緊撲滅火勢，但衣服已經不成形了。這是自己造成的錯誤，也沒辦法怨天尤人，只有慨嘆自己沒福氣穿新衣。
後來出家了，也沒有留意，根本忘記了什麼是生日，甚至忘記了多少歲數。只記得二十歲那一年，我在焦山佛學院讀書，全身長了膿疴瘡，痛苦不堪，衣服穿在身上，脫下來，就像扒了一層皮一樣，連走路也很辛苦。
一天中午，同學們都去過堂吃飯了，我因為披搭袈裟不便，就坐在門口丹墀發呆。忽然有一對年輕的夫妻到來，他們看我坐在院子裡面，就問我：「你今年幾歲了？」我忽然想到：「啊！今天我二十歲。」於是就這樣回答他。但他沒有聽得清楚，以為我說「今年二十歲。」這就是我二十歲長膿疴瘡的紀念日。
不做生日 不覺自己重要
三十歲那一年，我已經在台灣。因為孫立人將軍夫人──孫張清揚女士，以及幾位志同道合的友人，他們辦了一個《覺世》旬刊，找不到人來編輯，就找我來幫忙。
我為雜誌寫過文章，自己也編過期刊，但是報紙型的旬刊，我還沒有編輯的經驗，只有很辛苦的學習，看怎麼樣為他們來編輯這份刊物。最初的時候，就是一天，我也不得辦法完成。因為不懂得報紙上的新聞編輯，有所謂長短、轉版、算字，算來算去都好像算不對勁，不過，他們也知道我非常的用心。到後來，只要半小時就能把四版的內容編排好了。
後來他們聽說了我三十歲──「而立之年」的生日，特地辦了一桌素齋請我，全部的器皿、湯匙、筷子都是黃金做的。孫夫人有兩大箱黃金打造的餐具，從來沒有用過，為了表示對我的重視，就全部搬出來為我做生日。但我並不喜歡，為什麼？我不感到自己有那麼重要。但在那許多長輩的前面，我也不好意思抗拒，好像糊裡糊塗的就這麼過去了。
四十歲來到佛光山開山，那時候諸事忙碌，也記不清四十歲生日是哪一天了。
五十歲時，佛光山正在工程重要的階段，也忙得不知道什麼叫做生日了。
到了六十歲，朝山會舘、學院、大雄寶殿大致都完成，按照常住的制度，我五十八歲就該退位了。
那時候，承蒙台灣各界很多的關注，甚至於總統府都來信關心，說不要叫「退位」，可以改叫「傳法」。我想，總統府懂得傳法也很有道理，甚至報紙上很多社論發表，也都在討論關於我傳法、退位的問題。大概那個時候，社會上都是家族事業，一個人把持了位子就不肯退，所以我依制度退位的消息，就引起了社會的重視。
辦千歲宴 祝福花甲長者
那一年，繼任住持的弟子心平法師，一定要替我做六十歲的生日；其他的弟子、信徒也一再附和要求。我沒有辦法在那麼多人面前拒絕，不得已，我只有說：「假如你們能找到一千個六十歲的人在佛光山聚會，我就跟你們一起過生日。」
也不曉得他們從哪裡邀約來的，竟然有一千三百多位，都是六十歲的人來到佛光山。以往他們說要為我過生日，我總感到不歡喜。那一天倒也沒生氣，覺得能跟千餘名同是六十歲的老人在一起，也感到盛事一樁，同時也為那許多年過半百的花甲長者歡喜祝福。 188
七十歲時，大概是在海外旅行，也不知道是怎麼樣過的。
八十歲那一年是在美國西來寺，記得那一天中午吃稀飯，忽然想起我今天過生日，大家也才記起來我八十歲了，正在不知怎麼辦才好，我說：「很好啊！稀飯也很適合老年人食用。」這也是一種美好的回味。
今年（二○一六），我行年九十歲，不敢打攪大眾，特地躲到大陸祖庭大覺寺，在一個靜室裡閉關一天，誦經、靜坐、冥思、默想。這是母難日，親恩難報，哪裡能為自己慶祝呢？尤其佛恩更是浩蕩，我沒有辦法報答，何敢言壽？只有在母親受難辛苦的這一天，為她祈願，為她祝禱。
那天下午，大陸人民出版社為我出版《人間佛教回歸佛陀本懷》新書，簡體字版，在大覺寺舉行一場新書發布會，來了很多教育界的校長、教授、學者三百餘人，沒有人提起過生日的事情，我覺得很歡喜。
感言長詩 用做心地修行
我自己一生所謂的生日，大致就這麼簡單的過去了。說了我這許多與生日相關的話題。其實，我這一生最喜歡閱讀的，也可以說影響我一生很重要的一篇文章，就是太虛大師訪問印度的時候，國際大學中國文學院院長譚雲山居士，為他祝賀五十歲的生日，虛大師寫了一首長詩叫〈五十生日感言〉。
這首詩，可說是太虛大師六十本《全書》當中，我最相應，感覺最精采的一篇。幾十年來，這首長詩，我幾乎把它當做《般若心經》一樣，常常拿出來誦讀，甚至可以倒背如流。至今，每讀到這一首詩，我就好像更接近了太虛大師，甚至想把自己的餘年化成太虛大師的壽命，追隨他的精神，弘揚他的願力。
現在把它恭錄如下：
我生不辰罹百憂，哀憤所激多愆尤，
捨家已久親族絕，所難忘者恩未酬！
每逢母難思我母，我母之母德罕儔！
出家入僧緣更廣，師友徒屬麻竹稠。
經歷教難圖救濟，欲整僧制途何修！
況今國土遭殘破，戮辱民胞血淚流！
舉世魔燄互煎迫，紛紛災禍增煩愁，
曾宣佛法走全國，亦曾行化寰地球；
國難世難紛交錯，率諸佛子佛國遊，
佛子心身俱勇銳，能輕富貴如雲浮。
恂恂儒雅譚居士，中印文化融合謀；
遇我生日祝我壽，我壽如海騰一漚。
願令一漚攖眾苦，宗親國族咸遂求，
世人亦皆止爭殺，慈眼相向兇器丟。
漚滅海淨普安樂，佛光常照寰宇周。
我和太虛大師年齡相差三十餘歲，他五十歲，我大概十六歲。那時候我已經知道有一位太虛大師，可以做我的領袖。及至後來也曾經聽到他講學，也參加過他主持的會務人員訓練班，因此每次閱讀這首詩，都是感慨萬千，彷彿有著相同的身世，使得我對太虛大師升起一股感同身受的敬重。
護教革新 效法精神作為
虛大師他幼年貧苦出家，我也一樣；他是靠外祖母把他帶大，我也是跟隨著外祖母學佛；他出生的家庭貧寒單薄，我也一樣；出家了以後，師友、同學如麻竹一樣多，我也是和他一樣。甚至回想自己出家後，在佛教裡的行願上，太虛大師他有護教的熱忱，又有革新佛教的理念，我雖不敢和他相比，但自覺要努力效法於他，學習他的所行所為，當做自己的榜樣模範。他受佛教的壓力、毀謗、批評，因為教界不能接受他革新佛教的理念，我不也是一路和他的命運一樣嗎？ 我發願追隨這麼一位偉大的領導人，跟隨他為佛教犧牲奉獻。我感覺到這首詩是太虛大師的，但好像也是表達了自己的一番心情。
尤其，太虛大師怨恨戰爭，他關懷中日戰爭中同胞被殺戮的情況；我不但同感遺憾，甚至痛恨戰爭，因為在那戰亂的年代，我雖然年幼，為了逃生，也多次睡在死人堆裡面，免得被敵人發現而給我一刀。
他在詩中說「我壽如海騰一漚，願令一漚攖眾苦」，對於這一點，我也深有體會。個人的生死倒都不是太重要，可是對於佛教的前途，太虛大師的感懷，這樣的願心，難道我不能嗎？
根據旅美歷史學家唐德剛教授的觀察：這個世界的宗教，五百年會出現一位人物：二千五百年前有釋迦牟尼佛，二千年前有耶穌基督，一千五百年前有穆罕默德，十五世紀有馬丁路德，之後到二十世的這五百年，他認為要我擔當。實在不敢當，這一個五百年應該是太虛大師的。
身心奉獻 交給寰宇眾生
太虛大師和一般的出家眾不同，為什麼？他不是為了個人的，他是為了全佛教的；他不是來靠佛教吃飯的，他是讓佛教來靠他發展的；他不是讓自己享受人生的，他是來犧牲奉獻的；他不是來到人間享受一些私人關係，他完全把自己交給佛教、交給一切眾生的。
很可惜，佛教的老、中、青年，他們寧可以禮拜供桌上的觀音、地藏，但不知道供養這位人間活菩薩的太虛大師。
假如當時的教界，能可以響應他的號召來革新佛教，必然會有更大的發展；假如太虛大師能再多活幾年，在他領導之下，佛教必然能煥然一新。
可惜，菩薩當世沒有人認識、沒有人認知，這麼一位偉大心願、慈悲具足的大菩薩乘願再來，而我們卻「對面不相識」，不懂得尊重。這不是太虛大師個人的損失，是我們全佛教人士的損失。
太虛大師圓寂了，我們希望再能出現幾個太虛大師。就說在中國吧！浙江還有太虛大師嗎？江蘇、西南、西北、東北，都有太虛大師嗎？那許多十方叢林，如天童、育王、雪竇、金山、焦山、四大名山，大家都可以自問一下，我們能學習太虛大師嗎？ 196
太虛大師也是人，他的理念和精神能讓我們崇拜，我們今天所有的佛弟子，都沒有人敢出來繼承太虛大師未完的志願嗎？
歷史上，智者、玄奘、惠能、鑑真幾位大師，他們都表現了佛陀行化人間的精神。但是偌大的中華民族，只有出現這幾位人物嗎？希望今天的佛教能有一百位太虛大師出現，或者只要有十位，今日佛教的氣象就會不一樣了。
隨菩薩行 發願佛教靠我
我星雲不才，但是對於聖賢的崇拜，自覺「為了佛教」，這是一種信仰上自然的願望。我們出了家，吃佛教的飯、穿佛教的衣，難道不能像太虛大師一樣，共同來為佛教犧牲奉獻、一起來讓佛教靠我們嗎？
太虛大師圓寂以後，我在傷心之餘，也曾經寫了一篇文章──〈浩浩乎，巍巍乎〉，刊登在《海潮音》雜誌。巍巍乎！是說太虛大師的志向如青山的崇高；浩浩乎！是說他的願行如海洋的廣大。
今天青山還在，海洋暢通，可是我們的大師，您在哪裡？不禁讓我遙望虛空，我在找尋，希望讓我找到心中如青山的太虛大師、如海洋的太虛大師。
太虛大師今天若還在世，應該一百二十六歲了，但是我崇拜他，應該也有八十年的時間了。八十年的歲月，太虛大師仍然在我心中，像一盞不滅的明燈，指引著我們向前發展；像是不遠的一個方向，帶領我們朝著佛光照耀的目標前進。
「每逢母難思我母，我母之母德罕儔」，我尊敬的太虛大師！感念您，在五十歲的時候，就幫我一生的心情， 寫在您的詩詞當中。我不知道別人讀了這首詩的感覺，對我來說，每一字、每一句，都是我生命嘔心瀝血的見證。太虛大師的話，也道盡我心中的語言，讓我一再的在心裡迴盪，都讓我不能自己。用「悲欣交集」來形容，大概就是那樣的心情吧。
謝謝您！我敬仰的虛大師。
寫這篇文章的時候，我已是超過九十歲的殘障老人，拜不下去，只有對您合掌，表示我真誠的禮敬吧。
編按：今年九十三歲的星雲大師，因病經過兩年休養後，出版新作《我不是「呷教」的和尚》（由佛光文化、天下文化共同出版）。全書共十一篇文章，以大師的成長、信仰、發心、弘法、證道為核心，細述大師近百年的生命歷程。佛門網得佛光山授權，原汁原味送上本書各文章，以嚮讀者。標題為編輯所加，與原文略有不同。
