閲讀了龍應台的《卡夫卡》，文章裡所提及馬陸和蜈蚣的區別，我也一竅不通，同樣無地自容。

晚餐桌上，我向孩子試探這兩隻爬蟲的特徵，沒料到他們也支吾以對，我連連“拍案叫好”。不明就裡的孩子滿腹疑雲地兩相望，心想這不按理出牌的老爸又不知壞了那一條筋。我樂得拾人牙慧，依樣葫蘆地耍了幾把剛學來的“功夫”，讓他們目瞪口呆。

我一時得意忘形，轉而問太太，什麼動物會讓她跳上桌面，歇斯底里地喊救命。她不假思索，斬釘截鐵地說：“蛇！”她還聳聳肩，顯出一副毛骨悚然的樣子。

多年前，孩子們把馬戲團的大蟒蛇搭在肩上拍照時，她驚恐得像隻鴕鳥，一頭鑽進我懷裡來。她越是不敢看，我就越大聲地口述：“牠的頭左右擺動，還不停地吐舌。長長的尾巴纏繞著兒子的手臂……”我把她摟在懷裡，神氣得像英雄救美的占士邦，任由她發抖的指尖深深地掐入我健碩的手臂。

我進一步捉弄她：“如果有一條失魂的蛇爬進屋子裡，你該怎麼辦？”她說若沒暈倒的話，才來想辦法。我昂首挺胸，像隻意氣風發的公雞，咯咯地笑個不停。

殊不知，好戲在後頭。

“那你怕什麼動物呢？”她見我沒有憐香惜玉，叉起一塊紫紅的龍珠果，柳眉倒豎地反問。我看著她那染滿“血跡”的牙齒，禿鷹般鋭利的目光，尖得像虎爪的指甲，蛇一般的腰和鬼魅般捉摸不定的情緒，我霎時落得像隻敗仗的公雞，大口抽回還沒笑完的氣，低下頭繼續扒飯。兩個兒子抿着嘴偷笑。

我念頭一轉，此時不下個馬威，更待何時？扮個張牙舞爪的老虎，向太太“吼”了起來：“你不怕我嗎？”

豈知她慢條斯理地回應：“我當然怕——你的鬍鬚，很癢啊！”還調皮地“叮！”一聲，以龍珠果點了點我的鼻尖。

“爸，你鼻子被點得紅紅，像個小丑呢！”我自討沒趣，在兒子的爆笑聲中，繼續低頭扒飯。

真是孺子不可教，沒同情心也罷，還諧謔着泄了氣的老爸。噢！不，別誤會了我的意思。我可是個揮刀舞劍，雄偉豪邁的男子漢，你說，誰怕誰？（噓！…… 小聲一點，別讓她聽到。）