夜幕已經低垂，一月的冬寒顯得格外刺骨。

劉太和兩個兒子，以及親戚朋友依依不捨地將劉生交給仵工。劉太臉上的淚已乾，直愣愣地挨著小兒子。家永遠失去一根支柱。大兒子手把一炷清香，瞬間成熟、懂事許多。

§

當天中午，我經過劉生病床，他已處於彌留狀態。劉太在床邊踱來踱去，一臉彷徨、無助、疲倦和焦慮。

「你是佛教的嗎？」她見我就問。

「是啊。」

「我信觀音。」她眉心深鎖，「我還能替他做甚麼？」

我請劉太跟丈夫表達四道──道謝、道歉、道愛、道別，透過生命回顧肯定他的付出，此時此刻沒有比這個更重要的了。她聽後立即上前挨著丈夫耳邊輕聲細語，一隻手憐愛地撫摸著他的額頭。

劉生是建築工人，工作時吸入石綿纖維而導致肺癌。妹妹說劉生心有不甘，勞勞碌碌把兒子扶養成人，還未及退休享福就要走了。

下班前我再過去一趟。病房有點忙──護士在派藥，病房助理在分餐，還有各人的家屬正探病中。劉生安靜但艱難地吐著氣。兩個兒子和親友都到了。

「師父，你教我的話我都說了。」太太主動走過來說，「他大概知道自己的事，昨天叫兩個兒子帶女朋友來給他看。」

我趁機邀請兩個兒子談話，「現在是很關鍵的時刻。爸爸一生辛勞工作，只為了這個家，你們可以跟爸爸說感謝他的養育之恩。」

原本表現輕鬆的兩個大孩子馬上收斂起來，認真地聽著。

我繼續說：「爸爸最放不下的就是你們，還有媽媽，你們可否令爸爸放心？還有，過去生活中大家難免會有磨擦，令爸爸操心或生氣，要說對不起。他很快要離開這個世界，你們可以支持他嗎？請他去光明的地方。」

兩兄弟聽後，弟弟先去跟爸爸說話，未幾已泣不成聲。接著，哥哥、叔叔、姑姑等一一話別。

我最記掛他心有不甘的事。

「劉生，你好本事，靠自己一雙手支撐起整個家，不但培養兩個孩子到入社會工作，而且盡力協助有困難的親戚。你千萬不要覺得不甘心，你所做的一切天知地知，你是個盡責的丈夫、父親、哥哥，在大家心目中你是個滿分的大好人。」

大兒子為爸爸拭去盈眶的淚水，一邊說：「不用擔心我們，我會照顧好媽媽和弟弟，你要去光明的地方，不要回頭，目的地就在前頭，快到了！」

不多久，只見劉生微微提起脖子，面部肌肉收緊，然後鬆開，大家像是領悟到甚麼似的不約而同地說：「向著光明走，不要回頭。」

在三個間隔良久的吐氣後，一切赫然停止，原本微睜的雙眼這時已完全閉上。

劉太和姑嫂難忍傷心，「哇」地嚎啕大哭起來，護士見狀俐落地「唰」一聲拉上布簾。房裏還有另外三張病床，薄薄的簾並不能擋去生離死別的氛圍，以及喪親者的悲慟情緒。

在這人口高度稠密的城市，死亡即便事不關己，卻可以近在咫尺，很多時在未有心理準備的狀態下發生，赤裸裸地毫無掩飾，往往給人留下沉重的陰影和恐懼。

我盡力安撫留者：「為他好，不要太激動！為他念佛，送他去光明的地方。」

一個寶貴的生命剛結束，喪親之痛已然開始。