彌伽大士、善財菩薩您們好:
讀到《金剛經》「若諸有情聞說如是甚深經典,不驚、不懼、無有怖畏⋯⋯」這句時,我知道自己不是驚、懼、怖畏,而是傷感。兩位菩薩相遇的故事,給我很大的安慰。
在善財菩薩參學的年紀,我最敬仰的善知識是英國文學老師。從老師身上和他介紹的文學作品裏,我學到同情、憐憫、寬恕等道德情操。老師說讀文學不為甚麼,只為 “to be more human”,感受人性的美,而且能在日常語言困境中呼吸到清新的一口氣;世界,可以不是說來說去不外那幾千字的死板而無聊。當認為「空」代表著「語言無用」的一刻,心愛的文學作品頓失光芒,很難過。確有不少當代文學作品提出對語言的質疑,但多感作狀,未能入心。而《金剛經》是這樣誠懇樸實,只好低頭認了。清楚知道自己對語言有情執,不過做到捨執談何容易。
原來生命中美好的,完全可以不依戀語言的心態,而繼續以語言傳達。看彌伽大士如詩如歌的菩薩功德比喻句就能知。是我誤解「空」,亦未明「無住」。覺得世界了無生氣,因為剎那剎那在流變的、鮮新的世界,被語言粗魯的鎖死。開闊語言的邊界,不等於真的開闊了世界,世界比語言靈動、豐富、寬廣太多。語言把世界定形定性,我們的觀察力和感受力因這假有的安全感而越變闇鈍。有限的概念框住蓋住無限的真實,還有種種要把真實塞入概念的執想,敏感如文學家的人當然會對此感到鬱悶和窒息。幫助人從這種困惑解脫,是另一層次的同情、憐憫、美。以語言鬆綁語言縛,又遠遠超越文學家努力想做到的,語言般若真是佛菩薩的大神變!
另一次有相近的失落,是年前聽到一句維根斯坦的話 “If a lion could talk, we could not understand him”,因為我們不明白獅子的經驗世界是怎樣(是啊,獅子的根、境、識和觸、受跟人的該會差很遠)。小時候看過那些用擬人法寫的寓言童話,一下子在我腦海崩毀。孩子們若知道會多寂寞呀,跟故事裏的小動物都隔絕了。再想想,我甚至不能肯定人說的話,連人也能否真正明白。一路想下去,每個生命都孤立於自己的主觀經驗世界,語言只能帶來溝通的錯覺⋯⋯
彌伽大士的話讓我明白,專注的、真誠的、心無成見的了解別人;放空自己,完全進入別人的經歷與觀點;細心留意別人如何表達;細聽語言音聲蘊含的意思和情感,聽到欲求被了解但不以字詞表達的心意;明白語言不是透明玻璃窗,語言足以阻擋人看見真實,語言本身就需要審慎處理──若真能做到,不修至四禪也能有一點「他心通」呢。一顆以無我慈悲來了解別人的心,該比神通更能助人解憂苦。我還是個心力散亂的凡人,數呼吸不到幾下就想東想西,禪定以至體證實際對我來說遙遠渺茫,但想真正明白他人,大士給了我方法和希望。
平日生活聽到旁人說話不停,易起抗拒感。佛陀在《金剛經》裏說:「乃至殑伽河中所有沙數,假使有如是等殑伽河,乃至是諸殑伽河中所有沙數,假使有如是等世界……爾所諸世界中所有有情,彼諸有情各有種種,其心流注我悉能知。」 這對我來說是多麼紛擾,有時連自己想東西的聲音也不想聽,何況無量世界無量有情的心聲。沒有界限的溝通,代表著如此巨大的承擔,心裏有一點煩惱都受不了, 「世間解」需要很大很大的心量。不同語言作的思維,需要語言知識來解碼,想真正懂語言,要有彌伽大士對各種語言音聲結構和救度作用[1]的分析和覺察能力,亦要有菩薩一樣願入各種經驗世界的勇氣。
《華嚴經》及《法華經》都提到觀世音菩薩變化種種身來度種種眾生,相信菩薩除了身相,也會透過語言變化種種身份。即使同時代同說粵語的香港人,元朗公公婆婆跟旺角青少年已說著不同的社交語言,「能普入一切眾生種種想海,種種施設海,種種名號海,種種語言海」, 是何等用功又用心。語言亦無常,今天所學所用,不一會就過時,又有新詞彙和規則要學。明知語言引起誤會多達成溝通少,為了幫助他人還會行行重行行的學習和 練習應用,少點願力也想退回自己熟悉的語言,甚至退到沉默裏。日常溝通夠多要學的,愛語不易說好;有法語言是奇蹟,空法語言更難想像怎樣說,陀羅尼是甚深 神秘難知難解,「能普入說一切深密法句海,說一切究竟法句海,說一切所緣中有一切三世所緣法句海,說上法句海,說上上法句海,說差別法句海,說一切差別法句海,能普入一切世間咒術海,一切音聲莊嚴輪,一切差別字輪際。」確是「云何能知能說」功德。
有天好奇翻看《現在賢劫千佛名經》,讀到很多讚歎語言功德的佛號:
「南無名相佛、南無樂說聚佛、南無實語佛、南無寶語佛、南無隨世語言佛、南無愛語佛、南無樂說佛、南無名聲佛、南無解脫音佛、南無智音佛⋯⋯」
願我能隨每一位世尊好好學習,修習「諦聽、諦聽」和「當為汝說」之道。
深深感謝兩位菩薩給我安慰和啟發。
初學佛者合掌敬上
延伸閱讀:
《華嚴經》〈入法界品〉
《能斷金剛般若波羅蜜多經》
《法華經》〈普門品〉
《現在賢劫千佛名經》
[1] 四十二華嚴字母第一個為「阿」,一個喉音「阿」能生萬法。人類開口成聲,必含「阿」聲,若離此喉音,人類即無一切言說可能。從小學語言,「阿」早已在那裏 等著,但糊里糊塗所以沒發現。彌伽大士把語言當作佛事,故能說輪字莊嚴法門。以後於日常生活中,凡聽和說含「阿」聲的字詞,隨著「阿」想起「初」、「不 生」義,念一切法本來不生之理,就能漸漸放下對語言概念的執著。真沒想過修般若度可以方便成這樣。