母親已是七九耄耋之年，耳聾眼又花，但那張還算靈活的嘴巴只會嚷叫流年不利。一向來和母親齟齬相對，對於她的妄加猜疑，我選擇置若罔聞，免得一頂起嘴來，僅會加深本已跨越不過去的代溝。

母親脊髓骨的疾病日趨嚴重，過著乞靈藥石的日子，想要挺直身子都還得使一把勁。為她做了斷層掃描，安排了手術日期，她卻臨陣退縮，還歸咎於神權不可違。她說神明要她等​​過了八十大壽，才能擇個好日另做打算。我無可奈何地順從著她那守舊的思維。

「那就先拄個拐杖吧！」我想起了先父唯一留在我身邊的遺物。她卻不想見笑於人，還駁說她以前操膠刀，每天可以割五百棵膠樹的光輝史。她把銀髮染黑，企圖掩飾著歲月的痕跡，但蹣跚的步履卻驅趕不了流光的無情。佝僂的背影，馱著生命裡最後的一個包袱——病痛，一個她撐不來卻又卸不下的重負。這也是一個我分擔不來，也不曾想過要如何分擔的包袱。

她口口聲聲中的惡運，果然接踵而來。話說一天，她騎著腳踏車串門子去，歸途中被猖狂的攫奪匪搶走了項鍊，還被推了一把，摔了一跤。她吉人天相，沒有頭破血流，只是一拐一拐地推著腳踏車回來。

我倒杯水給她壓驚，也遞上兩顆止痛藥。我輕描淡寫地說錢財乃身外之物，人沒事就好。「那是你爸爸送給我的嫁妝，未曾脫下，卻被搶去了。」母親的傷感，令我愣住了老半天。這條戴了半個世紀的項鍊，拴住了多少對父親的思念？我竟不曾留意。

依稀記得母親曾提起，當年她為我哺乳時，我那蓮藕般一節一節的小手，老愛捉住這條項鍊，不停地晃呀晃；但我羽毛豐滿後，卻對它視若無睹，毫無留戀。

兩天後，她獨自回鄉下的老厝去，說是要向神明還願，我猜她是順道向先父的遺照訴苦。先父離世多年，那段父子情已漸漸從我的生活中淡化，但他仍舊是母親最好的聆聽者。對於母親重重的心事，我何嘗不是耳聾眼又花？

熱情的鄉親比我更要得人心，在知曉母親不愉快的事件後，帶她去乘郵輪散心，好讓她把心中的苦悶，撒到海中去。這也難怪母親有事沒事，就會藉故溜回鄉下小住幾天，那裡的確有她太多化解不開的情結。

豈知，母親禍不單行，在郵輪上吃了生冷的西餐，吹了一晚的海風後，反倒是病懨懨地被送了回來。見她又嘔又瀉，四肢乏力，昏沉沉的樣子，我漏夜把她送進了醫院，心底也不禁唸起了佛號來。行醫多年，我這才體會，當自己的至親病倒時，所要求助的，不只是藥物而已。

在為母親打點滴時，我才察覺這是第一次端詳著她的手。那一邊操膠刀，又一邊為我遮風擋雨的手，它的關節什麼時候變得如此彎曲？乾癟的手背爬滿了蚯蚓似的靜脈，蜿蜒地穿過東一片西一片的淤血。天啊！那天我竟是如此草率，忽略了這些傷痕。母親到底還有多少的傷痛，是我不聞不問，置身事外的？

望著緩緩落下的點滴，我聯想到母親給予的愛，像瀑布日以繼夜地傾瀉，在我的心裡匯成一股股奔騰的暖流；而今天我能回報的卻僅是一點一滴，冰冷的生理鹽水。

母親乾澀的嘴唇，使我職業性地加快了點滴的速度，但這一個動作，卻彷彿是在加速彌補我的過失。我深自疚責，咽喉也哽住了什麼似的。眼眶慢慢地濕了一圈，心底的慚愧，終於滴了下來。

「媽，我來為你祈願，你會快速痊癒的。」心裡是這麼想，但說不出口。把象徵醫學權能的聽診器擺一旁，我模仿著母親在我們年幼病倒時，虔誠的祈禱。以前我嘲誚那是愚昧無知，現在我明白那是愛，在聲聲的祈願中，散溢了出來。

不知什麼時候，母親已張開眼睛，眼神渙散地看著我。一臉病容的她和天下所有的母親一樣，不曾要求孩子分擔她們的酸楚。皺紋爬滿臉的母親在我眼裡漸漸老去，但我何曾在她心中長大？

讓母親擔憂了四十多年，卻在母親病倒的這一個晚上，突然間，我長大了。我握緊她的手，說：「媽，等你出院後，我來當你的拐杖，好嗎？」母親在病容裡展露了​​一絲笑顏，我的心頭當下舒爽多了。

當年，年邁的父親舉步緩慢時，我特地為他買了一根拐杖，自以為那是給予父親最好的孝養。但那根拐杖沒用上幾次，就隨著父親的離世而束之高閣了。我連他的手都沒牽過，只在瞻仰他的遺容時，緊握了一把不可磨滅的遺憾。我不想再將這個愚蠢延續用於對待母親。

媽，雖然我無法分擔您的病痛，但我可以是能讓您感到驕傲的精神支柱啊！我要用心體會，我們這兩雙同樣操刀的手緊握在一起時，所發出的光和熱。