街坊常說我的外婆「底子厚」：今年九十有多，聲如洪鐘，晚晚睡得香甜，腸胃暢通，每餐吃飯兩大碗──食量冠絕全家！她雖不是佛教徒，卻真有福報！
「無論如何，我也不要住老人院！」她曾經為此大吵大鬧。也難怪，香港寸金尺土百物騰貴，部分院舍條件惡劣，長者無法安老善終，已是不爭的事實。
即使如此，我們的生活裏面，還是有很多正面的事情值得報道。
從cold call開始
這個佛教護老院採訪構思，由cold call開始。月前的私營護老院虐老事故，大抵令部分院舍對傳媒抱有戒心。當我致電提出採訪要求時，佛教菩提護理安老院院長鍾敏儀姑娘卻非常爽快開通，還主動建議我參考社會福利署有關虐老個案的資料，讓專題做得更深入些。我心裏想：真是個好開始！
佛教菩提護理安老院（下略作「菩提」）由香港菩提學會會長永惺長老籌建、寬運法師擔任院監，1999年投入服務，接收首批院友，部分「開國功臣」現時還住在院中。男女院友總額150人，法例規定員工不可少於八十名，以確保長者得到充分照顧。
座落於荃灣老圍半山，菩提位處西方寺側，路程有點遠，但相比那些擠在一大堆樓房之間、空氣與日光同樣稀薄的院舍，環境好多了。當然，表面的硬件不代表一切，說到底，還是要回歸到人本身。
老吾老以及人之老
可幸兩次到菩提採訪，從人與人之間的接觸，我感到這裏的快樂很實在。資深社工莫海倫姑娘在菩提服務了十三年，寬運法師說她這些年「由少女變成了母親」，做事很投入。不嫌偏遠長年留在菩提，莫姑娘說是出於一份感情：「部分院友與我相識了很久，由剛接到他們的入住申請直至現在，我親眼見著他們老去，身體由好轉壞。大家已經是朋友了，我不捨得離開。」細問之下，原來莫姑娘從小由外婆帶大，從她的神態，可以想像兩婆孫感情要好。莫姑娘說她喜歡護老服務，部分原因也是因為喜歡外婆吧？
當然，不是所有人與事，都那麼容易討人喜歡。院長鍾姑娘談到員工的壓力：「小孩子拉了屎弄髒了，要收拾沒甚麼大不了；老人家就不一定，他們可能會發脾氣，罵你打你喔！」月前的虐老個案惹起公憤，莫姑娘坦言她也生氣。看見不義之事，當下的情緒反應固然可以理解，但將心比心易地而處，也許更容易叫我們學懂寬恕。佛法提倡無分別心，強調眾生皆可成佛，正好讓我們定在當下，修正過去，活好未來。
止惡防非
止惡防非，防患於未然，也是佛法的智慧。鍾姑娘沒有宗教信仰，卻也深諳智慧之道。作為一院之長，虐老事件發生後她馬上辦了個講座，與同事溝通：「特別是年資長的同事，我得提醒他們現在社會和大眾的要求跟以前不同了，大家都很重視這個問題，日常工作要格外小心。」她的善巧，見於遊戲之間：「警惕同事之餘，以輕鬆的遊戲方式分享虐老個案數字等等，不要過分的煞有介事，大家也比較容易接受。」
根據社會福利處的統計[1]，長者虐待的個案分為不同類別，例如身體或精神虐待、吞佔財產，以至性虐待；施虐者則可以是配偶、子女、家中傭人、護老院舍職工等等。案例當中，牽涉院舍職工的為數不多，配偶的數字卻竟然最高。鍾姑娘解釋這與監管有關：「院舍平日有法例約束、有其他人看著，相反，最讓人放下戒心的，往往是睡在身邊的那位。若是其他人，不喜歡的話跑掉就是了，夫妻關係卻不容易抽身，而且被虐者往往依賴施虐者照顧，雙方的壓力都大。」
落落大方，實務實幹
本來打算多寫寫老人家，與兩位姑娘交流著實有意思，故決定多寫幾筆。問及菩提與其他院舍的分別，兩位異口同聲說這裏的人事關係特別好。鍾姑娘的落落大方不拘小節，讓我感受到這句話是真的。「我負責管理，每天接觸院友也只可以簡單閒聊幾句，最重要的是埋身照顧他們的前線工作人員。即使沒有我當院長也可以呢，自會有別的人來做，但我既然是做大的，做事必須有底線，以維護院舍和長者的尊嚴。」鍾姑娘坦言現時護理行業很缺人，例如替假的起居照顧員（Personal Care Worker，簡稱PCW）經常無故曠工，若院方嘗試聯絡也找不著，鍾姑娘便會告訴同事以後不用再找對方，因為即使下次願意來做，也根本沒有心，大概也不會善待長者。笑言最初以「搵工」心態來應徵的鍾姑娘，認為最重要的是維持院舍的正常運作，達到這個基本目標之後，才考慮提升空間，不搞排場大龍鳳，實事求是。
生命的躍動
傾談過後，開始實地視察環境。甫出電梯，便碰到一位撐著支架走路的伯伯，熱情的與另一位「老友記」打招呼，春風滿面似的。院內設有露天小花園，陽光從外面照進室內，滿有朝氣。負責社福部的莫姑娘又說，院方備有各式文娛康樂活動：每個月旅行一次，最近剛去了機場參觀航空探知館，又會去飲茶吃齋，每季也有生日會等聯誼聚會，讓老人家交交朋友，保持心境開朗。每個月，西方寺會派義工居士前來帶領誦經活動，教院友念《阿彌陀經》等；佛誕時，又會安排法師到訪主持浴佛，看來大家真的挺忙呢。
光是吃，也夠忙！膳食方面，早午晚連同下午茶夜宵，一共五餐！不會營養過剩嗎？不怕，餐單由營養師定期檢定。院方沒有茹素的規定，但每逢初一、十五和佛誕都會安排大家吃吃素，最近更推行「綠色星期一」（Green Monday），讓大朋友一同做環保小先鋒。
不思善，不思惡
這次採訪，我們跟兩位老人家詳談，過程同樣開心，其中一位更是出家人──八十一歲的來寶法師，已在菩提住了兩年多。法師十數年前在虛雲老和尚駐錫的廣州雲門寺出家，其時已退休，六十來歲，之後在香港寶蓮禪寺掛單，當知客師；患上坐骨神經痛，在寺院裏連樓梯也沒法走，只好到護老院裏住。有人說，出家人要住老人院好像有點「不幸」，畢竟還是住在寺廟比較好。「出家人在哪裏都一樣，沒有甚麼習慣不習慣的。這裏服侍周到，除了念佛打坐甚麼也不用做，像清修一樣，沒有雜念。」來寶師父耳朵不靈光，話聲大，言詞之間，卻流露一種淡然的自在。
師父的精進，可謂非同凡響：每天凌晨三時多開始早課，在床上打坐密誦，以免騷擾他人；每晚七至九時也打坐，之後才就寢。在院舍繼續按照寺院的規律生活，但積極配合這裏的運作，不會強要人家遷就。師父三番四次強調在菩提住得很好，物理治療師教他做運動，痛症好了九成，最初走路要撐著支架，現在不用了。間中也會外出，見見徒弟佛友、去去法會，生活簡單而充實。
另一位與我們聊天的是嚴守經婆婆，光是名字已很有佛緣。婆婆是受了五戒的在家居士，家人都在廣州，她自己在香港，在菩提住了八年。年屆八十三，頭腦和口齒都很清晰，現時還會自行到油麻地去探朋友。「若我們說不放心要陪她，會害她生氣的呢！」莫姑娘在旁打趣道。
以前，嚴婆婆在北角佛教愍生講堂聽經聞法十多年，在住持演慈法師座下皈依，她來菩提住也是經由法師介紹的。總是笑咪咪似的嚴婆婆，腰間一度長了骨刺，在菩提的物理治療師悉心照料下，好了很多。她最常念的是《普門品》，「誦經時心會定一些，也不會常常想著痛症。」從事佛教院侍工作的傳燈法師曾說過，有信仰的長者面對疾患時，大多比較從容。兩位老人家的氣息，以至聖一老和尚、衍陽法師等善知識面對病苦時的「正定」，更讓我覺得「境由心造」這句話，真實不虛。
祝你自在快樂
我家裏的外婆因著某些原因，最後也要搬進老人院。曾經很抗拒的她，很快卻又適應下來，情況遠遠沒她想像那麼壞。但願我們的長者，都能找到一些方法，讓自己在生老病死的關頭，看到內心的一片藍天，不驚不怖，和樂平安。
[1] 虐 待 長 者 個 案 統 計 資 料：
http://www.swd.gov.hk/tc/index/site_pubsvc/page_family/sub_listofserv/id_serabuseelder/
