1937年7月7日蘆溝橋事變後，抗戰全面爆發，日軍在佔領了華北後沿海陸兩路南下，8月13日大舉進侵上海，國軍以重兵全力抵抗，血戰90天，傷亡18萬，卒仍失守，是為淞滬戰役，中國抗戰中較早的、最慘烈的一場戰役。之後的南京大屠殺、武漢大會戰、廣州大轟炸、香港淪陷……都一一成為典故了。

對戰後出生的或更晚出生的香港新一代來說，抗戰毋寧只是聽來的傳說，或僅是個概念化的名詞。他們非常幸運，不必經歷戰爭的苦難。所有關於戰爭的感知，都只來自媒體──書本、電影、當年的新聞紀錄片、今日的報刊電視網上報道，而往往是經過簡化、濃縮，甚至是渲染、扭曲的。看後的即時感覺是「可怕」，卻總是難分難解。

我是1940年澳門出生的，算是戰前、精確點說是戰中出生的一代。太平洋戰爭爆發前，常隨母來港探望公公婆婆，約在1941年中返回澳門，只從旁經歷一下慘痛的戰爭，不知算是禍還是福。先不說香港淪陷期間、我們一家避居澳門（名義上是未受日軍佔領的中立區，實際上仍受到日軍的控制）的艱苦。1943、44年，我才幾歲，盟軍轟炸接連中山縣一帶的日本軍事設施，波及澳門，媽媽用棉被捲著我一同躲到床下底暫避，像避地震那樣。在母親暖暖的懷抱中，驚怕中卻帶有絲絲幸福感。

也有印象較深的是暑假中父親帶著我搭公車還鄉探親，過關卡時要下車向日軍行禮，見到行列中有人稍有不敬就遭叱駡，也有被槍托當頭拍打的情景。在炎酷的暑熱中過關卡是種身心折磨，兒時特有恐怖印象。許多年後看電影《桂河橋》，講一隊英軍俘虜為日軍在緬甸桂河上面築橋，不服命令者被罰在烈日下曝曬，被屈囚在黑暗的小木箱中，就特別有恐怖的同感。

然後是1945年8月，日本宣布投降。其時我正和父親在中山石歧的祖家度暑假，得知抗戰終於勝利，是夜全市沸騰，人們都持燈籠火把上街慶祝。父親帶著五歲的我在擠湧的人群中趁熱鬧，不時把我高舉放在雙肩上 「騎膊馬」，這興奮景象至今難忘。

這都是我僅有的對於戰爭的小小體驗；其它的大多來自新聞紀錄片和戰爭電影。近日重看了黑澤明晚年傑作之一《亂》，改編自莎劇 《李爾王》，在保留原劇文學性的同時，加進大量的古代戰陣場景，拍出古代城池被攻破陷落、軍士相繼戰死的慘酷，與野外兩軍對陣的浩蕩轟烈氣勢；和近年慣見的華語歷史鉅片有所不同的是，黑澤明很能善用畫面和聲音的功能，在最慘酷的城破兵敗遭屠殺場面上，並不強調血肉橫飛、殺聲四起，反而去掉現場聲響，配以悲涼音樂，讓觀者看到慘酷的畫面卻不重感官刺激，而是冷靜反思：戰爭是如此荒謬、非理性、無人性，何以至此？影片中藩王將領樂此不疲，視人命如草芥，何以至此？黑澤明發揚原劇寫人對權力、榮譽、仇恨、權謀的頑愚執著導致悲劇、鬥爭、殺戮、瘋狂，更把情愫提升到懷疑終極意義的層次：問蒼天作弄世人何堪至此。

哲學和宗教能提供令人信服的解答嗎？抑或，世道如此，我們只能在順應中求化解安頓？