月亮是陰柔的，在文學的意象裡，月亮近於女性。沒有人可以欣賞猛烈的太陽，但人人都可以在中秋節欣賞溫柔的月亮。

怨好像也總是和陰柔的女性在一起。

孔子有一次埋怨說：“唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。”這句話被他的弟子寫進了《論語》。不知道男權為盛的古代怎麼樣，在講男女平權的近代，卻是掀起大波，而且波浪永遠翻不完。《論語》的一條一條語錄沒有背景，不可能知道孔子是在甚麼場合下，講出這番有大男人主義嫌疑的話。

我雖然是女人，對這句話卻不是太反感。孔子可能一時感觸，講出真感受。也可能是閒聊，卻被一個不生性的弟子記下來。在那個男權社會，弟子也不覺得有甚麼政治不正確的地方，於是這記錄就成為孔子不尊重女性的罪證。可是這條大男人主義意見，還是有一些道理。

女子是否不遜，我不知道。女性比男性易有怨的情緒，卻是明顯的。

女性的怨還常常成為中國文學的主題。

你一定讀過閨怨詩，像“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”或者“打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。”

還有描寫失寵后妃宮女心情的許多宮怨詩，像“奉帚平明金殿開，暫將團扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”

“怨”婦和癡男“怨”女的形象，不純是一種偏見。

哲學家說，“怨”來自無力感，在所想所望受到挫折，認為應該得到而得不到之下，產生的苦惱或憤恨。在中國文字裡，是屈曲、不舒展的意思，從夗聲的字都有委曲的意思。

想望而不能得，因此產生無力感，本來並不是女子所專有，但是作為體力上的“弱者”，女性不長於外騖和攫取；同時被迫為波伏娃（Simone de Beauvoir）所講的“第二性”，生活在一個男性為主導的社會，又或者在重重障礙下，想爭取也不可能，於是生出一種只能埋在心裡的委曲的情緒，這不是很自然嗎？雖然宮怨和閨怨的時代已經過去，但是現代女性仍然有不少怨。

有個男性朋友告訴我一段流行的諷刺，說女性是白天鵝、黑天鵝，是嫦娥（鵝娥都跟哦同音，廣東話裡嘮叨的意思，諷刺女人不論白天、黑夜總之常常嘮叨）。我將這嘮叨視為怨的反面，想得到而自己不做或者不能做，於是把希望寄托在丈夫或兒子身上。

德國哲學家謝勒（Max Scheler）說怨恨情緒是一種心靈上的自我毒害，這是很生動的描述。如果你有想望，卻怎麼盡力都得不到，又無從宣泄，只能天天自怨自艾，那真是自我折磨和毒害啊。那跟有一陣情緒低落的青少年割手一樣，是以自殘來暗地裡宣泄。

一想像怨是天天給自己下毒，我就會生出想停止它的心。

佛家和儒家都是解怨的能手。

佛家對求不得苦和怨憎會苦的講法，與佛有緣者已經耳熟能詳。對心中的積怨的消解，也有種種哲理上以至手段上的方法。我沒能力講，也應該向佛家請教。

儒家（主要是孔子）疏導怨沒有手段上的操作培訓，只有哲理上的開解。只講理，對常人來說，紓解的力未足夠，然而孔子的理有一個好處，就是平實可行。因為平實可行，不是唱高調，才會有近代西方哲學家黑格爾看不起的事。

據說“怨”在《論語》裡講了二十次。包括對理想受挫、應付父母的要求、對社會的怨望之常等等，怎麼可以做到不怨；也包括不同意以德報怨。

孔子示範不怨的最好玩、最生動例子，是在陳蔡絕糧的時候。他和弟子周遊列國，而沒有一個國家採取他的主張，最危險的一次還被陳蔡的軍隊包圍，走不得，也沒食物。但他還絃歌不絕，你是他的弟子，又驚又餓的話，你會不生氣嗎？結果弟子裡年紀成熟、最勇敢、也最衝動的子路忍不住了，面帶怒氣地問老師：“君子亦有窮乎？”

孔子怎麼答呢？哈哈，我愛死他的平常心和帶狡黠的智慧了。他說：“君子固窮，小人窮，斯濫矣。”

“固窮”正宗解法是遇到困境仍然固守而不動搖。我卻愛借《論語》因為簡短所以含糊的特性，想像為“君子本來就窮啦”，孔子還要連消帶打，幽了子路一默：只有小人才會在窮的時候就亂發作啊。

如果你是子路，豈能不啼笑皆非而心生佩服？我覺得這情景真可以畫漫畫，來個子路表情大特寫，但那種複雜，恐怕要很高手才畫得出。

以上所講的“怨”和疏導，都是從比較個人的角度。

怨還有另一個層面，那就不是個人的、女性的，那種怨可以變得非常暴烈。