多年前在中央醫院任職時，就遇到了她。

是緣份吧，我想。

早上巡視了病房後，就得匆匆趕到門診部去。那裏候診的病人總是多得令人心驚膽跳。持拐杖，坐輪椅的，或坐或臥，統統都有，把狹窄的門診部擠得水泄不通。那時尚年青，入世未深的我要穿過人潮時，會低著頭，不敢正視那些求助的眼神，但眼角裏三番四次出現她的蹤影。看她的樣子，也不過八九歲，黝黑瘦小的身軀，孤單的在人群裏穿梭，引起了我的好奇心。因為這年紀，這時刻，她應該在學校上課。

有一次，我發現她靠在診所休息室門邊，趁著罕有的空檔，就乘機向她打個招呼。噢！她叫烏米，才二年級。我隨手拿起桌上，那個她瞄住的九層糕，示意請她吃，也企圖打開隔膜。她有點兒害臊的低下了頭，但還是伸出手把糕點拿了過去。“烏米跟誰來的？”，“媽媽。”想是餓著了，她有點兒狼吞虎咽的吃著。“慢慢吃，你媽媽呢？”，“在隔壁洗腎。”噢！。。。。

從護士口中探悉到，烏米的媽媽才不過三十出頭，卻疾病纏身。烏米是她的第一胎，滿心歡喜地懷孕時，卻患上了産婦高血壓症。因沒接受適當的治療，並發症接踵而來，腎髒痿縮，視線也開始模糊了。在烏米滿月不久後，她就得過著洗腎的日子，雙眼也漸漸失明了。屋漏偏逢連夜雨, 那個負心郎竟在烏米未足一歲時，就抛妻棄子，遠走高飛，音訊全無了。苦命的媽媽，只好在福利社和親友的資助下，咬緊牙根，含著淚把她的獨生女帶大。

媽媽洗腎的日子，烏米就得翹課，陪著來醫院。在走廊等親友來載送時，與媽媽聊天作伴，遞上飲料等等。媽媽在洗腎的當兒，閑著無事的烏米也會跑到醫院旁的小販中心去打雜，洗碗碟抹桌椅，以博同情，換取一些飯菜糕點讓母女倆果腹。我聽了心頭陣陣酸痛，這個年齡的小孩，應該是鑽到媽媽懷裏撒嬌，備受呵護的時刻。她幼小的心靈所實踐的反哺之心，大大地超越了我這高頭大馬，初為人父的大孩子。夾在忙與盲之間，我已開始遺失了孝道的准繩。不時會因年邁父母的一點差使，覺得煩燥，而敷衍了事。

烏米還很自豪地說她會煮飯，煎蛋，洗衣服等等，只是有時會偷懶，衣服沒洗又重穿，給媽媽嗅到會被挨罵。她掀起裙子，給我看那小腿被鞭過的痕迹。“痛嗎？”她用力地點點頭。“你不會跑開嗎？”我半開玩笑的隨口問。她搖搖頭，看著地面，良久才內疚似的低聲說：“媽媽追我，她會跌倒，她會痛，我也會痛。。。是我錯，我不應該跑開。”噢！天哪，想著烏米被媽媽抽打時，嚎啕大哭，痛得要命卻又忍著不閃開的畫面。。。我已淚盈滿眶。你知道嗎？這麽多年來，我還未領悟過“傷在我身，痛在娘心”的那份孝心。

烏米在媽媽的記憶中，還是個樣子模糊的嬰兒。“醫生，你知道嗎？我瞎了眼後，我是這樣，這樣抱著她。。。。後來又這樣，這樣摸著她長大的。”烏米媽媽的雙手在空中比劃著，向我表示她的成長過程。回顧起來挺輕松，三言兩語帶過。三餐溫飽，不愁穿的我無法想像裏頭的艱辛和困苦，但從那雙充滿針孔痕迹的手，我很敬佩她那份頑強的生命力，不讓身體的缺陷，生命裏的障礙，放棄她對女兒的那份愛。天下的父母心，不都是這般深切嗎？但是，我有去觸摸過媽媽那雙操膠刀，撫育我長大的手，體會過她為我洗衣服，做飯菜的勞累嗎？

經過她媽媽的同意，我把這個案呈交給慈善團體去作了解。義工們作了訪視後，把她們搖搖欲墜的木屋修理好，再洗刷一番，不讓母女倆再過著月光照，風掃地的日子。還把她們列為貧窮戶，多方面給于資助。雖然沒機緣參與這一個環節，但我聽了也很欣慰，更感恩義工們無私的付出。

現在每每在診所遇到挑食，又難侍候的太子爺，二十四孝媽媽總會要求醫生好言相勸。看著這些身在福中不知福的小胖子，我不禁感慨萬千，他們知道嗎？在他們無肉不歡，這蔬菜不吃，那豆類不啃的當兒，地球的另一端，有多少不幸的兒童，三餐不繼，過著乞討食物的日子。

我會想起幼小的烏米在替小販們打雜，只為糊一口飯的情景。烏米宛如疾風中的小草，茁壯地在貧瘠的土地上成長。見苦知福的感觸，也油然而生。

烏米，你現在可好？感謝你母女倆，給我上了生命中寶貴的一課。