人都怕孤獨。可是細心想，孤和獨還不是一回事。我們雖然怕“孤”，但是卻很想“獨”。

獨的意思是一個人。人生不帶來，死不帶去，獨是必然的。在中文裡，獨字所配的詞雖然有“獨裁”、“獨斷獨行”，但基本都是好詞，像“獨立”、“獨特”、“特立獨行”。任何文化的哲人都提示我們獨的意義，鼓勵獨立人格，獨立思考。

孤卻不一樣，孤原意是幼而無父或母，這明顯不是好情況。引伸而來，有孤字的詞，沒有甚麼好東西，像“孤立”、“孤清”、“孤苦”、“孤兒”、“孤辟”、“孤注一擲”，甚至稱孤道寡也好不到哪裡去。可知“孤”和“獨”雖然意義相近，內涵卻大不相同。所以“孤立”和“獨立”，完全是兩回事。

人不想孤獨，這大概是我們的基因裡帶來的，我們天生不想離群。

有些動物不是群體動物。老虎就喜歡孤獨，除了交配、虎媽媽育兒外，牠們總是獨來獨往。據馴獸師講，那怕在馬戲團裡，老虎也不喜歡受照顧。你把食物給了牠，你就走開好了。

我們不是老虎。我們總是怕孤獨，想有伴。

找朋友聊天，與親友閒話家常，甚至嘴碎的人張家長李家短，這都是人為了要擺脫孤獨感的活動。我們罵報紙新聞煽情無聊，罵電視劇胡鬧，卻仍然邊罵邊看，很多朋友說，因為不想對大家的話題無知，搭不上嘴。

怕“孤”，令我們不敢“獨”。我們寧願失去自我，也不想失去人群。

孤獨確實很難受，因為孤獨帶來寂寞。我在外國住的時候，有兩三個星期，朋友同學都回家了，我一個人守著宿舍。冰天雪地，四顧無人。電話常常響起，都是找已回家的同學。我變了接線生，聽到人聲，但是接觸不到人情。在空寂之中，天天盼著郵差派信，可是盼望往往落空。看派過信的信箱空空如也，那心情下沉得更厲害了。日夜翹首以待，有時盼到的信只有幾行字。那時刻，反覆讀著那幾行字，無聊地延續著蒼白的快感，只是為了不要面對寂寞。

現在有電郵，有便宜長途電話，有社交網絡軟件，不再有這種盼信的寂寞。不過人還是會孤獨。許多人結婚找個伴，但不相知的話，豈不依舊孤獨？朋友滿天下，知己無幾人，這種感覺也是孤獨。在眾聲喧嘩裡的孤獨，令人更感寂寞。

為了逃避孤獨，我們不提異議，不做別人不認同的事，甚至不敢創新，不敢獨立。偏偏人長大就是一個學習獨立的過程。身體獨立之餘，思想也要獨立。

獨立思考的人不隨波逐流，反省過後，敢於獨排眾議。

可是世界上總有人不欣賞別人的獨立人格，想用“群”的力量去孤立對方；人生在世，也難保會碰上需要獨善其身的世道。所以獨立的人雖然不嚮往孤獨，但也不逃避孤獨。今天陶淵明是受人推崇的大詩人，讀他的詩集，那種孤獨感卻揮之不去，才明白為甚麼他要以酒醉來排解。“中宵佇遙念，一盼周九天。總髮抱孤介，奄出四十年”，保持人格獨立的人，都敢於付出面對孤獨的代價。

嘗過寂寞，而沒有被摧毀，追求獨立的勇氣就會增加。年輕時一個人生活，一個人去旅行，這種沒有危險的孤獨經歷，是很寶貴的。我慶幸自己年輕時曾經短時間孤獨。

怎樣在人群中獨而不孤，是一門學問。

關於“群”和“獨”的問題，就是社會和人的關係問題。在那麼多哲學家裡，歐洲哲學家最擅長從制度角度思考，孔子則最常從個人自處的角度來考慮。拿後來的儒家思想來批評孔子，我覺得太委屈了他。孔子也鼓勵人獨立思考，所以他反對學而不思。《論語》講反省，反省是很個人的活動。

無論群和獨，過於強調都容易走偏。孔子叫人慎獨，一個人的時候也不該胡來，同時又提醒我們，應該“群而不黨”。儒家和莊子都說過類似“君子之交淡如水，小人之交甜如密”的話，因為交情保持一定距離，有助頭腦清醒，不容易陷進黨同伐異的漩渦。

“獨”和“群”的平衡，是一個如何找尋自我，又融入大我的問題。這是每個人的問題，也是群體永遠需要思考的問題。