在人群裡，有些人會寂寞；在鬧市裡，卻有很多人曾經悶。

寂寞和悶似乎相伴而生，不過寂寞來自孤獨感，而悶卻未必。在立法會裡反拉布的議員、社會上支持拉布的激憤青年，同感吾道不孤，卻都覺得悶，議員沉悶，憤青苦悶，我們作壁上觀者也不免氣悶。

悶雖然是一種心情，但它先有外在的制約。在一個密閉空間裡，空氣不流通，那種窒息感，讓人悶，這是悶字的來源，引伸為窒息人的氣氛裡，心情鬱悶之感。

“悶”字很具象，是一個心關在一扇門裡。雖然文字學書上，說那個門字是標示讀音的聲符，但是那一扇門，還是讓人產生困處的聯想。“悶”字總給人沉默無聲之感。吃了一記“悶”棍，那就有苦自己知，不好去罵那個攻擊者。“悶”聲發大財，生動體現埋頭做不吭聲的賺錢怕人知心情。內蒙草原有一種酒精度高達65度的酒，有個風趣俗名，叫做悶倒驢。驢總是勤苦地做，不像馬那樣駿。想想一個蒙古壯漢，被人圍攻勸酒，終於喝到昏然倒下的情景，悶倒驢還真比悶倒馬貼切呢。

悶並不真要有一扇困人的門。一個人自由自在，但無事可做，會覺得悶；整天忙著，但重覆做同一件事，也覺得悶。大家都欽羨日本人手藝細膩，可是他們埋頭反覆練習的沉悶過程，卻沒有人想經受。因為嫌悶，沒有動機，所以生懶。見諸學生，有很多課要上，卻沒有學習的動機；見諸成人，有很多工作要做，卻沒有做好的動力。

總之，人生一世流流長，給你自由，讓你忙碌，還是有很多人覺得悶。 悶不光是一種心情, 還可以成為一種性格：那些木訥少言，生活單調重覆，沒有甚麼興趣的人，如果不是康德那樣的思想大家，肯定被人視為大悶蛋。

至於人類的不死夢想，我常常想，生命永無終結，到底會不會悶呢？到時說不定悶得要死呢。

不要小覷悶這回事，它可以造成大傷害。中華民族以勤奮聞名，偏偏也是全世界最愛賭的民族。華人是世界各地賭場最大的客源。從前被“賣豬仔”漂洋過海的，好不容易儲了錢回鄉，不少人卻在船上賭博，上岸時身無分文，只好又坐了船回去打工。中國人是不很會娛樂的民族，雖然也唱歌跳舞，但是雜技、演戲、說唱故事、寫小說都是受西域影響的。缺少娛樂，生活沉悶，以賭求刺激，從前不少青年因此誤入歧途。近代著名教育家陳鶴琴，他那小時候身體健壯、精神飽滿、聰明伶俐的二哥，長到青年仍是一個規矩的人，素來反對烟酒嫖賭，後來竟然死於賭。自小極崇拜二哥的陳鶴琴沉痛地說：“這個責任不應他負的，要社會負的。人非聖人，誰無欲望？奈何社會如此沉悶，正當娛樂，一無所有。既沒有遊戲、運動以活潑其筋骨，又沒有音樂、歌唱以舒暢其情緒，所有者，烟酒嫖賭，種種惡習”，於是新年時一次鄰居勸賭，就讓這正直青年輸掉所有，自責的心情，使他鬱病而終。

陳鶴琴沒能看到的，是現代社會，娛樂很多，因為大家習慣了不悶，每天填得滿滿的，打遊戲機一刻不停手，又變成另一種病態；更甚的是正當的體育娛樂，也結合賭博，以求刺激。

除了大傷害，悶也可以反過來成為大動力。

廚村白川的著作曾經在1920年代風靡日本和中國，他的《新時代戀愛觀》讓許多青年相信戀愛至上。他的《苦悶的象徵》，受到魯迅推崇。廚村白川認為讓不可抑止的內在生命裡發出來的個性，像間歇泉那樣噴灑，在人生裡唯有藝術活動而已。

這不由得讓我想起俄羅斯文學。俄羅斯大半時間是個冰雪世界，真可以悶死人，但它產生的眾多文學巨匠，在世界文學史上地位崇高，比法、德、英還要矚目。它的小說動輒洋洋百萬言，恐怕在那個冰封的環境，才能造就生命力如此深沉的作者，並找到如此有耐力的讀者。

日本文學則是另一個極端，短小精緻，最為見長。最短的詩只有17個音節（不足十個字）；小小說獨步天下。而日本易發自然災害，讓人深嘆生命短促，廚村白川也是在1923年東京大地震裡遇難的。生命的無常感是另一種受壓抑而生的苦悶，日本文學家於是特別擅長捕捉人生每一個美妙的瞬間。

極長期的沉悶、極短促的人生，都成就到文藝，而前提是內在生命裡有不得不發出的個性。香港太熱鬧，太忙，沒有沉悶的時間，有很多好題材，卻罕見好創作，或許“苦悶”這回事在香港最苦悶，人們在這個鬧哄哄的城市找不到自己的空間和時間。