最近某電視台推出一套電視劇，內容講及一個死過翻生的醫生和一隻索命的魔鬼。索命鬼這個題材在東西方文學都有出現過，像《浮士德》裡的主角把自己的靈魂出賣給魔鬼以換取世間種種利益，最後魔鬼的使者Mephistopheles向其索命時卻遭天使的干預（故事版本不一，結局不同）。中國民間故事和小說也有不少“冤家債主”和“牛頭馬面”等鬼差向惡人索命的情節，不過倒沒有把他們說成“魔鬼”的說法。

我們現在說的魔鬼是《聖經》裡devil的翻譯，原來拉丁文diabolos又是希伯來文śāṭān 的翻譯，指的就是撒旦。不過“魔”一字最早見於佛經，是“魔羅”的縮略，也就是梵語māra的音譯。故“魔鬼”一詞構詞半音半義，像中文裡的“啤酒”、“恤衫”和“芭蕾舞”等複合詞。

佛經裡的“魔羅”有時亦作“波旬”（慧琳《一切經音義》卷十：“正云波俾掾”，旬音縣，“波旬”即“波掾”之訛音），即梵語pāpīyān音譯（意為極惡），有學者認為即魔王的名字。“波旬”為欲界第六天的統治者，地位比色界大梵天要低。原始佛經裡“波旬”為了阻礙佛陀証悟，派遣魔軍來恐嚇之，又命魔女來誘惑之，最後皆未能得逞。大乘佛經“波旬”經常扮演干擾菩薩修行的角色，跟《馬太福音》裡描述魔鬼曠野試探耶穌的情節有點類似，嚴格來說是“魔羅擾佛成道”的延續。

Māra一詞來自詞根√mṛ（“死”），意思是死亡、殺或兇手。佛教裡生死輪迴皆由因果業力所致，沒有具體一隻鬼可以憑其個人意志來主宰生命，甚至與其討價還價的說法。抽象的說，“無常死魔”奪命而已。佛教徒更關心的是“魔羅”所奪的“慧命”，即成佛的可能。《大智度論 · 釋魔事品》云：

魔有四種：煩惱魔，五眾魔，死魔，天子魔……魔，秦言能奪命者；雖死魔實能奪命，餘者亦能作奪命因緣，亦奪智慧命，是故名殺者。

再說，“魔”這個字也有一段有趣的歷史。既然“魔”是音譯，却又附上“鬼”這個部首，豈當巧合？按唐代湛然《止觀輔行傳弘決》，“魔”字原作“磨”，是梁武帝造出來的字：

魔名磨訛等者。古譯經論魔字從石。自梁武來謂魔能惱人字宜從鬼。故使近代釋字訓家釋從鬼者，云釋典所出。故今釋魔，通存兩意。若云奪者，即從鬼義；若云磨訛，是從石義。

湛然“梁武造魔”這個說法，後來有各種記載，《康熙字典》亦沿用其說。這樣說，梁武帝以前並沒有“魔”這一個字。不過現存各種五世紀以前的譯經（從支婁迦讖《道行般若經》到羅什《大智度論》），不論寫本還是刻本，“魔”字隨處可見。莫非梁武帝或後來的人把“磨”字通通改為“魔”，抑或“梁武造魔”這個說法有誤？這是佛經翻譯史裡的一大懸案。