對於習慣了一入寺院必先禮教佛像的現代佛弟子，甚或是千里迢迢前來參訪的旅人而言，最感詫異的是，在桑奇豐富塊麗的雕刻中，在那麼多佛陀的故事中，竟然找不到一尊佛陀聖像？這個有如迷霧籠罩，卻又奇特而有趣的現象，驅使著人們一面尋思為什麼會看不見佛陀？一面又極盡目力地仔細尋找佛陀。這彷彿是一道桑奇版的趣味考題！
佛陀在哪裡?
桑奇佛塔成為經典佛教藝術，在於其中刻劃了許多精彩的佛陀故事，但是仔細看卻找不到一個佛陀的身影，到底佛陀在哪裡？為什麼會有這樣的現象？
我們先來看看右邊三幅作品，並提示你佛陀身影的蛛絲馬跡：在右上圖中，一位貴族雙手合掌，正對著一座上有茂盛樹木的台座禮敬奉獻。在右圖裡，一輛豪華的馬車正徐徐地穿越一座城門，車上有僕人撐起傘蓋，但座位上卻空無一人。
再看看右下圖，那兒站著六個恭敬合掌的貴族和一個小孩兒，仰望著上方一條橫跨整個畫面的長石板。 毫無疑問地，這些精緻的雕刻正搬演著佛傳故事，可是佛陀的「人身形象」始終沒有出現在雕刻中，而總是以其他事物來代表佛陀的存在。
事實上，在西元一世紀末、二世紀初之前的佛教遣蹟中，包括巴呼特（西元前二世紀）、菩提迦耶（ Bodhgaya ；西元前一世紀），以及阿瑪拉瓦提（ Amaravati ；西元前後一世紀 〉等，都沒有發現佛陀聖像。然而，從當時的古物遺蹟看來，雕匠們雕刻繁複的動植物以及男女人像的技術，已達相當成熟的地步，要寫實刻化佛陀的形像絕非難事，但他們卻以別具意涵的聖物或是抽象符號來象徵佛陀，一般推斷可能是由下列原因所形成的：
(1) 佛陀不願世人造像
「爾時，世尊告諸比丘，過去、未來色無常，況現在色。聖弟子，如是觀者，不顧過去色，不欲未來色，於現在色厭、離欲、正向滅盡。」《 雜阿含經 》 第八經
佛教經典雖未記載佛陀明定戒律，禁止雕造佛像，但在早期經文中卻透露出佛陀對於「造像」這件事是採取反對立場的。
在 《 根本說一切有部毗奈耶雜事》 中，記載著佛陀的表弟難陀（ Nanda ）在剛出家不久時，因思念俗家妻子而在石頭上畫下她的樣貌，這事被大迦葉看到了，便勸告難陀：「佛遣比丘作二種事，一者習定，二者讀誦，汝今棄此自畫婦形。」後來大迦葉將此事告訴佛陀，佛陀即規定比丘不應為畫，做者得越法罪。
之後佛陀更明確地說出：「不得畫作眾生形像，若畫死屍或作髑髏像者無犯。」以強調他對此事的堅持與用意。由此可知，佛陀不贊成修學佛法的弟子畫作形象，讓自己沉溺在憶念過往的情緒中，除非是修學觀苦或觀色身不淨而令生厭離心，否則應精進於止伏身心的苦惑與讀誦智慧的法語，才是修行者清淨的行為。
(2) 佛陀相貌不可思議
「如來身者，為是父母所造耶，此亦不可思議。所以然者，如來身者，清淨無穢受諸天氣，為是人所造耶，此亦不可思議。所以然者，以過人行，如來身者為是大身，此亦不可思議，所以然者，如來身者不可造作，非諸天所及。」《增一阿含經 · 苦樂品 》 第二十九
人們對佛陀極度崇仰，深恐不當的描繪將褻瀆佛陀，所以佛經中經常透露佛陀的身形超出人天所能想像，非凡人所能描繪。例如在《 賢愚經 》 中，就敘述一個畫師描繪佛陀尊像時，無論怎麼下筆就是「適畫一處，忘失餘處」，因而無法完成佛像，表達出畫師對於具體呈現佛陀形象的惶恐心情。
(3) 古代印度社會不流行為聖者造
根據考古研究，在佛像興起前的古老印度，不僅沒有佛陀尊像，也沒有當時婆羅門教或耆那
教的聖者塑像，被喻為轉輪聖王的阿育王也沒能留下身影。這或許在佛世到佛滅後的四、五百年間，宗教氛圍仍著重於抽象思辨與苦修，而輕實物的寄託，所以普遍沒有雕造聖像的風氣。
不過，也有學者依據部分經典，推測在佛陀時代就有佛像，例如在 《 增一阿含 · 聽法品 》 中記載著：佛陀在世時，曾前往仞利天為母親摩耶夫人說法，人間四部之眾都因久不見如來而心生思念，尤其是跋沙國的優填王(Udayan) 與拘薩羅國的波斯匿王（ Prasenajit ) ，更是為思慕之苦所逼迫。於是群臣便命巧匠以牛頭梅檀為優填王製作五尺高的佛像，以解愁思。後來波斯匿王起而仿效，也以純紫磨金作如來像，此二像便是世問最早的佛像。據說法顯和玄奘到印度朝聖時，都曾看過這著名的原始佛像，而佛典律藏中也記載有關於繪造佛像的戒律規定，因此學者們認為佛像早在佛世時就已出現，只是至今並沒有出現相關的考古證據來證實經典裡的故事。
看不見的佛陀
在不可雕造佛身的禁忌下，印度藝師要表現佛陀必定受到相當大的侷限，然而，這樣的限制不但沒有扼殺藝師的創作力，反而發揮了前所未有的想像力，開展出以「象徵物」代表佛陀的獨特藝術手法，並依循著佛陀的生命歷程，設計出許多足以代表佛陀色身的象徵，讓這些象徵物直接訴說佛陀的一生。從桑奇佛塔的作品中，可以找出七個經常出現的佛陀象徵物：
傘蓋下的虛空
佛陀的象徵物中，最有創意也最抽象的，莫過於「傘蓋下的虛空」！
在 〈 大塔南門背面上樑左凸樑 〉 雕刻中，悉達多的座騎「犍陟」，馬頭頂上豎起的鬃毛是王室馬匹的象徵，馬背上空無一人，但天空中飄浮著傘蓋與拂塵，馬伕車匿在前方指引，帶著悉達多太子出城。
雕匠刻畫出古印度貴族的馬匹以及外出時的必備物品：遮陽擋雨的傘蓋、掃塵拂蠅的拂塵和止渴漱洗的水壺等，有時還會有人捧著一雙拖鞋，顯示古代皇族出門的排場。
傘蓋是尊崇的表徵，印度氣候炎熱，婆羅門和貴族出門時會有僕從在一旁為其撐傘執拂，久而久之，就被賦予了尊貴的意象。而為了表達尊貴的佛陀，在代表佛陀象徵物的上方，通常會豎立一支傘蓋以顯尊貴。在此雕刻中，為了尊榮乘坐在「馬背上的人」，由於這個人不能具體出現，因此只好以「留白」來表明他的存在。
由「傘蓋下的虛空」可見，「不刻畫佛身像」在當時必定是相當嚴格的社會默契，以致於雕匠們不但不敢刻畫佛身，連對出家前的「悉達多太子」，也以無形的虛空呈現，這實是一種令人折服的「缺席」藝術，也暗示尚未成佛的悉達多，尚不足以用聖物來表徵。
佛足印
「最勝柔軟足，曾遊行世間，大悲濟群生，從今永不會，是故我今日，稽首如來足。」《 摩訂僧衹律 》 明雜誦跋渠法之一
遊化十方，行腳於天地間，僅靠柔軟的雙腳，在居無定所的漂泊中為眾生說法，這就是佛陀一生的寫照。在印度的傳統信仰裡，人體中最容易污穢骯髒的雙腳，是最低賤的部位與象徵，因此若是將某人的腳靠近自己身上最尊貴的頭部，就表示向對方完全的臣服與禮敬。佛經中經常描述佛弟子們以自己的頭部頂禮佛陀雙足，甚至捉佛二足敬戴頭上，正是表示對佛陀的無上崇仰。據南傳《大般涅槃經 》 記載，佛陀入滅後被置於柴薪所搭建的寶棺中受人瞻仰，大迦葉於數日後趕來，偏袒右肩繞佛三匝後，將葬布掀開露出佛足，並率五百比丘向佛足頭面作禮，頂禮完畢，柴薪自燃而火化如來遺體。大迦葉「見佛足如見佛陀聖容」的最後之禮，顯示佛足對佛弟子而言已至為神聖，因此在佛滅後，「佛足印」就順理成章地成為佛陀的代表。
菩提樹
印度對聖樹的崇拜由來已久，據說頭陀第一的大迦葉尊者，正是父母向菩提樹（ Pipala tree 〉 祈禱求子而出生，因此取名為「畢波羅」
印度氣候炎熱，對提供蔭涼的大樹極易產生親近感念之情，因此大樹一直是人們膜拜的對象，他們會在樹下安置祭壇，甚至圍上欄循，來往灑水甚至香乳，來供養這些巨樹。基於這樣的觀念，庇蔭著佛陀成等正覺的菩提樹，自然讓佛弟子們追思與感念，在無法得見佛陀面容的情形下，崇拜菩提樹的動作於焉開展。
然而，在桑奇雕刻中，不僅以菩提樹來作為佛陀的象徵，那些站在石座上受人禮敬的樹木還包括有榕樹、芒果樹、波吒釐樹等印度常見的樹種。佛陀的一生從出生到入滅都與樹木有著極深的因緣：出生在蘭毗尼園的無憂樹下；在閻浮樹下經歷第一次的深層心靈體驗；在菩提樹下成就聖道；十方遊化時也會在不同的樹下或林間講經說法；乃至最後在拘尸那羅的娑羅雙樹間離開人世，因此藝匠以多樣的樹木來表現不同的場景，以求畫面豐富有趣，而桑奇也才會有如此多種聖樹，姿態萬千地站在塔門上送往迎來。
金剛座
據說悉達多正覺前，曾向割草人乞取吉祥草，以便在菩提樹下敷座，靜坐冥思。後來阿育王為了紀念這個神聖的座位，便在菩提樹下建了一個石座，期望能永遠地標示佛陀正覺的精確地點。這塊石座後來被世人稱為世界的中心，因為它是佛陀找到世間真理的地方；同時，它也被佛弟子稱為「金剛座」，表示佛法有如金剛般堅實能破萬物，而萬物不能對其有絲毫損毀，就這樣，金剛座成為象徵佛陀的符號。
由於悉達多最初精進冥思的座位是設於菩提樹下，而佛陀也總是坐在大自然的樹下說法；因此在桑奇雕刻中，金剛座很少單獨出現，一般而言，它大多會與法輪、三寶標誌或傘蓋等一起出現，不過最常見的，還是金剛座與聖樹的組合，因為它重現了千百年前曠野中的傳法風貌：在清風徐徐，鳥鳴啁啾的寧靜晨光裡，一群人圍繞著恆河平原上綠蔭濃密的大樹，靜靜聆聽著坐在樹下的佛陀開演聖法，他的聲音宏亮而清晰，穿透天空的雲層，進入人心的最深處 … …
法輪
法輪，梵語 Dharmacakra ，也是佛法的象徵。法輪的初次轉動始於佛陀正覺那年的鹿野苑，當時佛陀親自為五位伙伴宣說生命的真理，使他們了悟聖道而成為佛教最初的比丘。為了紀念這偉大的一刻，阿育王在鹿野苑豎立了一根法輪石獅柱：四隻鬃毛抖擻的威武雄獅，背靠著背面向四方，頂上扛著一座巨大的法輪，象徵佛法如獅吼般傳遍世間，運轉不息。可借這座原始的法輪在石柱斷裂倒塌時即摔碎四散，再也無法恢復原來傲視天地的英姿。不過，它的原始身影卻幸運地被刻畫在桑奇的塔門與欄循中，為我們提供了具體的想像空間，描摹出原始石柱的雄偉氣勢。
一般而言，法輪若與鹿群共同出現，是專指鹿野苑「初轉法輪」；若是被置放在台座上受人禮敬，則象徵佛陀開示聖法；在桑奇雕刻中，法輪最常出現的樣貌是高踞石柱上，由柱頭的獅或象扛在背上，讓人凝神仰望。渾圓飽滿的法輪述說著圓滿無漏的佛法；又如轉動不歇的車輪常行於萬里大地；更代表威力十足的無敵武器 ― 轉輪聖王手中的輪寶，能輕易將愚味無知斬斷。因此，以「法輪」代表佛陀，是象徵物中最具氣勢的表現。
經行石
經行（ Kramana ），是指在某一特定的地方反覆來回行走，通常是在修行昏沉或食後飽腹之時進行，是佛教特有的兼具收束精神與調養身心的漫步修行方式。
佛法的修行強調靜處、觀察己身，容易有靜坐過久的生理疾病，如腹賬、腰酸、打瞌睡等，於是佛陀要求弟子們「飲食知足，晝夜經行，不失時節，行諸道品 · 」讓比丘能在經行中活動身體，也不忘思惟佛法，即使佛陀自己也是日夜常經行，除非生病否則經年不斷。
以經行石作為佛陀的象徵是比較抽象的安排，但這是帶有「動態」涵義的佛陀象徵。譬如描繪舍衛城的奇蹟時，雕匠以一條空中的經行石來表示佛陀在空中示現分身的神通。
不同於一般受人禮敬的靜態符號，經行石的出場表示佛陀正在「行走」。可以想見雕匠嘗試以帶有劇情動作的手法來刻畫複雜的佛傳故事，然而在「不刻畫佛身像」的禁忌下，他們只能努力地在靜態的佛陀象徵物中尋找可以表達動態的符號，而經行石的表現方式，讓畫面有了時間流動感與空間的活潑變化。〕
佛塔
佛陀入滅後，舍利由八個國家均分，分別在交通要道上建塔安奉這些舍利，讓人們禮敬追思。從那時起，佛塔就開始代表佛陀。後來由於阿育王的推廣及歷代國王的廣為興建，即使塔中沒有安奉舍利，「見佛塔即見如來」的印象也早已深植民心。後世佛教修行團體常以佛塔為中心建起僧院，來表示佛陀仍在僧伽之中。由於佛塔的雛形與概念源自原始的墓塚，因此在藝術的表徵中，它代表「已入滅」的佛陀，也含有修行精神上的「涅槃」深義，所以在桑奇的佛傳雕刻中，很少用佛塔來描繪佛陀在世時的故事，反而經常將它用於「過去七佛」的主題，或是單純禮敬佛塔的畫面中。根據英國考古學家弗古森（ James Fergusson 〉 的統計，整座大塔總共重覆了 38 次禮敬佛塔的畫面，僅次於禮敬聖樹的 76 次，可見在佛像藝術興起之前，佛塔是佛教徒心中多麼重要的精神崇拜中心。
菩提樹祟拜
佛教史上最知名的菩提樹祟拜者, 正是聲威顯赫的阿育王。根據 [雜阿含經]記載, 阿育王日夜祟拜菩提道場的菩提樹, 令王后心生妒忌而派人砍焚菩提樹, 幸好後來王后良心發現, 才又將樹救活。 後來阿育王派遣兒子摩晒陀前往斯里蘭卡傳佛法, 接著又讓女兒僧伽蜜多帶著菩提道場培育的菩提樹苗, 前往斯里蘭卡栽植,這是史上身第一次的菩提樹遠渡重洋傳法, 說明了菩提樹是代表佛陀與佛法的最佳表徵。
