他來自美國中部的一個小鎮，接受傳統的西方教育，但當他首次閱讀佛陀的生平故事時，內心卻莫名其妙地被深深觸動。

鎮上有一間佛教寺院，說它是寺院卻又實在沒有寺院的外貌──師父來自東方，把住所改成道場接引當地人。他就常去學佛。身為白人，他很引人注目地學習另一宗教信仰。過了幾年，有一天，他說想出家。師父很了解他，對他說：「這裡地方太小，出家後，你必須住在家裡，每日定時來學習。」他答應了。

從此，他身披袈裟，但繼續住在老家。師父說沒能力照顧他的生活，要他去打工養活自己，他照辦，曾當過保姆，幫親戚帶小孩；曾在一間書店當店員，也曾遠赴中國教授英文；白天穿著俗服上班，下班後就換回僧服。

起初他的意志很堅定，覺得吃點苦沒問題，最重要是保住出家的身份，他相信那是師父考驗自己的方法。但日子久了，內心漸漸生起疑惑，意志越來越薄弱，很多時默默撫摸著光頭，不知自己還能堅持多久。

整整十年，尋尋覓覓、跌跌撞撞，在出家和在家的邊沿徘徊。雖然家人沒有游說他還俗，但前路茫茫，多少次在十字路口躊躇，不斷問該往哪走？該怎麼走？繼續跟隨師父嗎？還是應該依止另一位師父？他急切等待另一個機緣，冀望另一條出路。

後來他到一間大學修讀佛學。由於個子高大、相貌莊嚴、性格爽朗，待人真誠友善，處事盡心盡責，他深得師長、同學的讚賞和愛戴。若然不說，誰也不知道他還未受具足戒。由於學習表現優良，學校推薦他在校內半工半讀，這樣就解決了生活費和學雜費的問題。

大學課程涵蓋三大傳承──漢傳、南傳、藏傳，由不同國籍的老師教授，引導同學們透過原始典籍，窺探佛陀怎樣在短暫的49年歲月中，踏遍恆河兩岸，教導人們生命的智慧；還有細述僧人們如何歷盡千辛萬苦，跟隨商隊走過變幻莫測的沙漠，沿著危機重重的絲路，或通過詭秘險峻的海路，把寶貴的佛法傳至震旦，令佛法再度綻放出輝煌的光芒。

他像一條迷路的魚，迂迴地重歸大海的懷抱，自在地優游於淵博的法海，內心有說不出的欣喜和感恩。

即將完成課業的那個學期，他開心地告訴我們，將跟隨師父到亞洲，到時會到當地的大學繼續深造；還有，還有，他更興奮地說，師父會讓他住在僧團裡，接受正統的培訓……

當年，他帶著我們滿滿的祝福啟程。十年的磨練，真讓他有倦鳥歸巢的感覺。但很快他發覺並不如此，在努力學習佛門行持時，又重新注滿了力量，他喜出望外地說：「我現在才開始學飛！」