為甚麼一個人會重複又重複一個動作、一個行為或一列行為？

肥女人

 我前面坐了一個肥女人，這不是我給她的不雅稱號，而是她給自己起的自嘲名字。

肥女人的確肥，依她所說，醫療報告的數據讓人憂慮，她身體脂肪的百分比有四十三，還有脂肪肝的情況，所以，她必須注意，她必須節制，她必須減食。

我跟肥女人吃飯，她只吃菜，拒絕所有肉類，飯也是一小碗，看來是養她不飽。

從前的肥女人，嘴巴不能停，就隨便坐著，她就必定要把零食塞進嘴，大把大把，都是薯片、朱古力等。她不怕三高，好像還專攻這類型食品，喜歡它們濃烈的味道。

灌沙遊戲

 兒童遊戲室，我坐在最角落的一張木椅，觀看一名小孩遊戲。以兒童為中心的遊戲治療，就是要提供安全空間，讓小孩在遊戲中療癒心理病狀。治療師就似一個見證人，尊重與聆聽，並不過度介入遊戲，就在一旁看，就在一旁去了解，就在一旁去感受，並且樂於被震撼、影響、觸動，又或是迷失在一列又一列兒童重複性的遊戲動作。

 我觀看一名小孩遊戲，他站在一個沙盆前，左手抓著一隻綠色巴掌大的塑膠恐龍，右手拿著一個我從快餐店拿回來的白色塑膠茶匙，他耐心地用茶匙把淺褐色的沙灌進塑膠恐龍張開的嘴巴；他非常專注，沒有兒童遊戲常見的輕快和不在意，他好像非常需要做這個動作，甚至有一種虔敬的味道，虔敬地把沙灌進塑膠恐龍的嘴巴；一次又一次，他己經花了三十分鐘去重複這個動作，但他似乎毫無倦意，也絲豪不感覺沉悶 (小孩總是不會重複動作，他們是如此地容易感覺沉悶！) 。

 一次的觀察，我不能看清重複性動作的意義，但我確切知道，它盛載了心靈的某些重量，就像鑽石是埋藏在沙石底下一樣。

不能停止地寫下去

 我一直都有寫筆記，可能是從十來歲開始。也不是很有系統地寫，只是會寫，內容包括任何感想、年青時參加劇場創作的事、末來計劃、心願、看見的好句、怕忘記的事情、打算要做的事情、喜歡的書、看過的書等。

這些筆記都存下來，同樣也不是很有系統地存，但我不會把它們扔掉。

 後來，我當上臨床心理學家，見病人後，都要寫記錄，這是專業的要求，記錄治療的過程。但專業的記錄和我一直在寫的那種筆記，並不相同。

 重複地寫，總在寫，為甚麼呢？我知道，也有其他人做著類似的事，很多人會寫日記，但我並不是在寫日記，我只是會寫一些東西，有時是句子，有時是小段，有時是文章，也包括圖畫，甚至把看見的一些圖像文字剪存，就貼在筆記簿上。我清楚知道，我不是在記錄生活，因為我並不喜歡記錄生活，並不熱衷影相、寫紀念冊、保留喜歡的音樂會片票尾等。

後來，我讀到很多作家自傳式的文章，包括村上春樹、大江健三郎等，我才確認重複又重複的寫作因由。

有些人，好像不寫，便無法好好思考事情，無法明白，無法知道。

寫筆記，就是為了明白，這甚至是我當上臨床心理工作的初始，就是要明白人的所有行為。

從十來歲到現在，寫滿了無數的筆記簿，再加上十來年的臨床心理工作，我想，我是有點明白人了。

還沒有明白人的所有行為，差距很遠，但是有一點明白，雖然仍然留有一大段白。

這，我該可以開始踏前一步，寫一點分享式的筆記，跟其他人一起去明白人。

Writing to connect。

這是Mary Pipher在Writing to Change the World內的一句話。我不是有大志的人，不相信我可以改變世界，（雖然很喜歡聽Eric Clapton的「Change the World」），但也樂意嘗試我可能可以改變世界的零點零零零零一公分。意願良好，這先讓我的自我感覺提升了。

感謝閱讀。

（本文作者為臨床心理學家、寫作人）