我在十月出生。這月份提醒我必須善用暇滿人生。

跟我年齡相若的，幾乎都已在為退休作準備。已經退休的，最常見的是到處旅遊，有的還報讀各式各樣的課程，也有不少人去做義工，参與慈善活動。還有些人退休後，不會全退下火線，做一些短期工作，這一來不用怕坐食山崩，二來也可以讓幾十年的工作經驗無須全部封塵。而我呢？

離開辦公室生涯之前，我已打算為近三十年的工作經驗與從小就感興趣的問題，來一次大歸納。當時，我決定將生命餘下的時間放在音樂上，因為聲音對人的影響不下於視覺，由聲音留下來的符號、文字、錄影錄音太多，但我們對它的暸解太少。四年下來的努力，那種滿足感幾令我不作他想，希望有關音樂的研究和努力，將來可以用來多貢獻一下社會。但意想不到的，是無須工作後的悠閒心境，竟然令我對佛學有了徹底不同的感受。那是非常有效的心理健康輔導。

“軟─硬─軟”，我這樣歸納接近六十年人生中的心境。開始工作以前，除了考試、比賽，和被爸媽責罰會令我緊張外，心境大抵是軟的，貌似無憂無慮。工作以後，是硬，時刻要面對挑戰，要趕死線，連心煩都幾乎沒有時間。退下工作以後，漸回軟，我能感到心境不斷軟化，音樂固然是一個原故，對生死有了新的看法，是另一原因。

除了求不死藥的蠢皇帝外，我們都知道人終會一死，這不用是佛教徒都知道。年近退休的人，死是擔心也沒用，遲早要來，只能求好死，千萬不要長病久痛，別讓自己的身體自己控制不了，動彈不得。在有系統地研學釋道以前，生死不可知，有點被動。研學釋道後，釋道雖不能改生死無常，但卻促使學者更多地思考生死問題，且從而伸展到人與人之間的關係、人與自然、人與一切不知不可知者的關係。更實際地說，就是我與他之間的關係。

音樂令人快樂，名符其實是“樂”，也助人疏泄不快。但這種樂與平靜，有時間之限，音樂最多只能繞樑三日。而且，音樂不能教人不再“自尋不樂”。雖然人皆知生命苦短，何必“自尋不樂”。

不樂不只影響心情，亦會影響健康。釋道教人直視不樂的根源，其中很關鍵的是因為他，因他與我的對立、不和而起。這個他，一般被指為身外之物、我以外之人。但怎樣對待眾多形形色色的他？釋道謂以平等心，以慈悲。不過，知易行難！

然而，吊詭的是，此中有一個他，是我的身體。人死後，那屍體是否是我？若我會因業果而進入輪迴，難道這會變成屍體的身體能跟着我進入輪迴？那麼，這屍體還不是他嗎？而這屍體的前身──那個經常被視為我的身體，又是什麼？難道就是我嗎？即使在此一生中，這個身體亦只是一個像電腦般，比電腦機器人精密的工具。古人甚至把它詆譭為一具臭皮囊。這身體全依靠各式各樣的他──父母的精卵與營養、空氣和食物，以及社會中各種有形無形之物等組成。這身體為什麼會是我？

我的身體被等同於我，其實只是被簡化的觀念，是一種習慣的看法而已。寂天（Shantideva） 的《入菩薩行論》大概有這樣的說法：身體既然可以被視為我那般，被我所愛惜，那麼其他的他呢？我愛這身體，是自出娘胎以來的習慣，那麼，對其他的人與物的慈悲，也應可訓練一下，可以習慣一下。

身體有病，我會想盡辦法去醫治。如果別人有病、地球有病……我會同樣關心嗎？退休後，私人時間鬆動了，多了時間來關心自己，也可坐言起行，多多關心一下跟自己沒有直接利益關係的他人與他事。如果能改善我與他的關係，有謂得道多助，有病痛困厄時，會多些親友在身邊；如果死後真有輪迴，所積種的，應該也是善業多於不善業。退休後，積極地思想一下生前死後的問題，可以減輕對老對病的恐懼。