曾有一段時期，我常到安寧病房探望一些末期的病人，其中一位極度瘦弱的中年男性是肝癌病患，可能由於病虛的關係，他一向靜靜的不大說話，也不大見有人來探望他。

有一次他突然抱著腿，狂哭嚎叫，整個病房充滿他痛苦的吼聲……我第一次目睹癌病露出它那地獄酷刑的真面目……他一直在慘叫，卻很奇怪地很久也不見醫護人員上前查看。
 

後來同房的病人家屬轉告我，說那病人其實是一位癮君子，吸了數十年海洛英，因共用針筒而染上乙型肝炎，惡化成肝癌，沒救了。但不幸他慣了用海洛英，所以當醫護人員用類嗎啡藥物替他鎮痛時，他身體早對嗎啡產生了耐受性 (海洛英由嗎啡提鍊而成)，故完全無法止痛，逼他每日都活在劇痛的煎熬中。即使這樣，他還是停不了吸毒，偶然他的「毒友」來探望他，用輪椅載他到廁所裏注射毒品。
 

某次我在病房見他睡著了，便在他的活動桌上放下一張藥師佛像，祈望藥師佛加持之餘亦希望他能結下佛緣。數天後我再到病房，他還在睡，同房的病人家屬告訴我，病人很珍視那佛像，整天向佛像流淚禮拜……我相信他回望自己一生感到十分內疚……原來除了身體的痛苦外，還有心靈的悔恨在折磨他……
 

其後某天我再到病房，卻第一次碰到有人正在探望他，詢問之下，才知道是他的姊姊，她一面愁容地照顧着他。我發現藥師佛像不見了，問他姊姊，姊姊說他們一家人都是天主教徒，所以不希望她弟弟相信其他的宗教，並強烈暗示其他無關係的人不要向她弟弟傳教。我雖知他弟弟誠心拜佛之事，但亦尊重她的意願，反正他弟弟常常昏睡，清醒的時刻很少，誰也很難跟他談話，更不要說「傳教」了。
 

不久，弟弟去世了──鄰床病人的家屬近中午時見他睜着眼張開嘴沒了呼吸……當時他身旁甚麼親人也沒有。我相信他的葬禮一定會以天主教的形式進行，至於他內心深處所相信的到底是甚麼，就只有他自己才清楚了。

＊   ＊   ＊
 

佛家言「苦」，分為「苦苦」、「壞苦」以及「行苦」三個層次。「苦苦」就是明顯的身心痛苦，例如疾病、與愛人分離等；「壞苦」是一般人認為能夠帶來快樂的事物，但隨著時間流逝，該事物不單不再產生快樂，反而造成痛苦；「行苦」比較細微難察，它指一種由無明癡愚所產生的，不苦不樂的中性感受，但由於這種表面的「平靜」是因「無明」而出現，故最終必然同樣因心流不自覺的隨緣變遷流動(無明)而消失，變回「苦苦」或「壞苦」的狀態，所以終究都是苦。
 

以吸毒為例，吸毒者為逃避「苦苦」，企圖用吸毒所帶來的興奮感受取代痛苦的感覺，但毒品引起的興奮感受卻成為了「壞苦」──因為時間一久，身體對毒品產生耐受性，再注射同劑量的毒品已無法達致同樣的效果，必須加大劑量，同時出現斷癮症狀……這時吸毒已變成苦事。而在吸毒後身心那種暫時的平靜狀態便是「行苦」，因為這狀態其實並不真的「平靜」，很快又再次因外境的刺激或內心的情緒變化而轉成不安的狀態，促使他們又要尋求毒品的「安慰」了。(見附圖)
 

所有的「執迷不悟」都是企圖用「壞苦」或「行苦」來處理「苦苦」的結果。從心理學的角度說，令人沉溺(addicted to)的事物之吸引力在於它們能提供：

1) 效用性：如毒品的實際麻醉效用；

2) 操控感：讓人產生操控感，藉著它消除無力感；

3) 意義感：讓人產生意義感，藉著它消除空虛感或遺憾感。

以上述那位病人為例，他以往用毒品的藥效麻醉生活的不如意；發病入院後，毒友替他注射毒品來消除他對惡痛的無力感；他的姊姊又迫他歸信家庭宗教來減低死亡的遺憾，企圖以「一家人在天上永遠團聚」的希望，補償現實中永久分離的傷痛與無奈……但他們種種的作為都只創造了另一個痛苦的「因」──注射海洛英或能麻醉自己，卻帶來更痛苦的肝癌；吸毒表面上能操控感受，實際上反令鎮痛藥失效，使病人在面對惡痛時更無助；強迫親人信教或可減輕遺憾，但卻令病者在生命的最後階段無法坦開胸懷和親人分享真正的感受，徒留更大的遺憾。
 

佛教的「離苦」，是教我們不要再造「苦因」──無現在的「苦因」則無將來「苦果」，而不是教人千方百計地逃避「苦受」。企圖用「壞苦」或「行苦」來處理「苦苦」，只會不斷地製造新的「苦因」，讓人沉溺於用「新苦」取代「舊苦」，然後又用「新新苦」取代「新苦」的惡性輪迴之中，無有出離。

＊   ＊   ＊
 

回想起來，我十分慶幸自己有緣遇上那病人、他的姊姊及他的毒友等三位老師，他們均以切身的苦難向我開示了「迷」與「苦」的種種面目……感恩之餘，亦寄上摯誠的祝福，祈願他們能超越一切的苦及苦因，放開那雙疲累地緊握著拳頭的手，把遺憾還給無盡的虛空。

（本文原載於《佛門》第2期，2011年1月）