我們看歷史上的禪師，比如我們所在的趙縣柏林禪寺，舍利塔的塔主趙州禪師，他是八十歲時才在柏林寺住下來的，那時叫觀音院。八十歲以前，趙州禪師都是在南北各地行腳。從他的語錄裡可以看到，他拜訪過全國幾乎所有的禪寺、禪師，他的足跡遍佈中國南北的各地叢林，乃至於深山老林裏的那些草庵。那時候修行人在深山老林裏修行時，搭一個草棚子，就叫草庵。趙州禪師十幾歲就出家，在安徽的池州。年輕時在南泉普願禪師的座下悟明心地，在其門下住了一些年頭。普願禪師去世以後，他開始行腳，一直到八十歲。這中間的時間相當於有的人一生的光陰。八十歲開始他住在柏林寺，一直住了四十年，到120歲才去世。據說趙州禪師上五臺山就上過九次，古代到五臺山要走靈壽、阜平，是走山間小路，那困難比今天不知要大多少倍，可是他一生去過九次。宋朝的大居士張商英寫了一首詩，講趙州禪師的修行：「趙州八十猶行腳」，八十歲還在各地參訪；「只為心頭未悄然」，為甚麼呢？因為他心裏還有一些疑惑，沒有徹底放下。「及至歸來無一事」，最後到家的時候發現本來沒有甚麼，沒有甚麼疑惑，甚麼都沒有；「始知空費草鞋錢」，才發現白白地浪費了草鞋錢——參訪幾十年走壞了很多草鞋。實際上這個錢是不會白費的，不經過這個過程，也不會發現無一事，也到不了這個境界。
歷史上行腳修行的禪師是非常多的，到近代，這種傳統依然還在延續。比如我們的虛雲老和尚，他一生走遍中國南北，曾經從浙江的普陀山三步一拜到山西的五臺山，開悟以後住在終南山，後來又離開終南山到四川、雲南、西藏、尼泊爾、印度、馬來西亞和印尼這些地方，福建、廣東他也都走過。在虛雲老和尚的年譜裏，他自述了行腳的種種艱辛和他內心的體驗。那時候行腳的艱辛不是我們現代人所能想像的，而且奇怪的是，在行腳的路上會遇到很多在我們看來是與他過不去的事，中間特別不順利，比如說過河的時候，要上船，他靠後，讓別人先上，輪到他要上時，跳板突然翻了，把他翻到水裏去了。在水裏，他抓住船梆子，因為船上坐滿了人，他又不敢動，一動船就會翻掉，所以他只能泡在水裏抓住船梆子過河。上岸以後，身上全濕透了，又是冬天，他跑到一個寺院去掛單。寺院偏偏不收，天也黑了，他只好找了一個戲臺，在上面鋪了些濕草，過了一夜。這樣的經歷在他的行腳生涯中經常遇到。他在年譜中說到，他走過了很多山水，外面的境界在不斷地變化，但是他自己的內心卻越來越清明，內心的覺受越來越堅固。
在中國近代佛教史上，還有一位以行腳著稱的在家居士。他叫高鶴年，江蘇人，家裏很有錢，他學佛以後，變賣家產，把錢和時間基本都用在行腳上。他走了35年，遊歷了全國各地的名山大川、名刹古寺，參訪過他那個時代許多的高僧大德，如虛雲老和尚、印光大師、大定禪師、智純禪師、赤山法忍禪師、月霞大師等。他到過終南山、峨眉山、五臺山、普陀山、南嶽等等，最後寫了一本《名山遊訪記》，裏面有非常豐富的史料，記敘了當時中國佛教界的情況，特別是在深山老林裏修行的那些大德的風範。書中也描繪了他在參訪過程中的種種體驗。
（待續）
