他很熱心義工服務，每星期都隨大隊去安老院探望老友記，他有耐心、有愛心，亦很有方法，老友記見到他，臉上總流露出歡悅的笑容。

近十年來，他常對人說，關懷長者成了他的使命。大家都很讚賞他，也許這就是原動力，特別是手裡捧著「傑出義工獎」時，那一份榮譽感確實足以推動一切、掩飾一切。

連他自己也記不清楚，有多久沒見過年邁的爸媽了。老爸老媽常提出要他回家吃飯，他就很不耐煩，飯哪裡都可以吃，兩老可以互相照應，還用得著自己陪伴？況且，還有姐姐和弟弟會去照顧。總之，每次從他冷淡的語氣中，身旁的人就能聽出，一定又是兩老來電了。有人提醒：「最需要關懷的人在家裡，他們才是你真正的服務對象。」他聽了進去，但轉眼又忘記了。日子漸久，他甚至搞不清楚自己還有沒有爸媽？他不孝嗎？又不能這樣說，每月他都有在金錢上給予照顧；爸媽曾傷害過他嗎？也沒有，也許是跟兩老的緣份淡薄一些。

一天，爸媽要求在茶樓見面，「去啦，去啦」，他推不掉，便很不耐煩地回應。在熱鬧的茶樓裡，他找到了座位，靜靜地邊看書邊等。過了十五分鐘，仍未見人；再過三十分鐘，還沒到，開始不耐煩；足足等了將近一句鐘，兩老才姍姍來遲。

「等了很久嗎？」老爸說。

「等？」不知哪來的火氣？「你知道我等了多久嗎？整整一句鐘！」他氣上心頭。

老人家還未坐下，他又忍不住繼續說：「一早約好了的，為什麼會遲？」

老媽解釋：「出門才便急，趕著上廁所。」

他更火了：「這些事不是應該一早就解決嗎？」

老爸少有地生氣：「我們雖然遲了，你用得著在大庭廣眾這樣嗎？」

不說還好，他馬上發作：「大庭廣眾？你知道我有多忙嗎？簡直浪費時間！不想來就別約我！」

周圍的茶客瞪著眼看，他越罵越大聲，聲音蓋過了兩老的爭辯。

老爸忽然低下頭，眼睛紅了起來，淚水在眼眶中打滾。老媽愣了一愣，扶著老爸，撐著蹣跚落寞的步伐離去，留下身後的喧嘩。

晚上姐姐來電，說媽媽剛驗出末期腸癌，因已大幅度擴散，無法做手術了。他孤坐在床上，腦海中浮現出一張張老友記滄桑的笑面，和早上老爸老媽互相攙扶的背影；想起媽媽曾多次想他陪伴去看醫生，自己卻總是藉詞敷衍：「姐姐、弟弟呢？為什麼非要我去不可？」腦海中同時再響起：「最需要照顧的人在家裡。」

平日人人都讚嘆自己「慈」，為何今天內心卻感覺「悲」？

他很茫然，一年將盡，究竟是新的將要開始？還是舊的快要結束？