音樂家要紀錄事業的一鱗半爪，可以著書立說，或找別人代筆，更可與合著者來個對談。著書者如穆堤(Riccardo Muti)，親自執筆，現身說法；代筆如著名的Harold Schoeberg為荷路維茲(Vladimir Horowitz)立傳。至於本文淺談的，是村上春樹的對談紀錄《和小澤征爾先生談音樂》。

村上春樹與小澤征爾，早在各自的專業發光發熱，村上的作品，讀者無數。小澤作為卡拉揚及伯恩斯坦的助手，曾任波士頓交響樂團，維也納國立歌劇院(Wiener Staatsoper)及齋藤紀念樂團(Saito Kinen Symphony Orchestra)的音樂總監，難能可貴得幾可成為當今日本指揮群的偶像。作為小說家的村上當然不例外，他有一次與大師閒聊音樂，忽發奇想，希望將對談記錄，大師立即首肯，文稿便成為這本對談錄。

紀錄以顧爾德(Glenn Gould)與伯恩斯坦的布拉姆斯協奏曲開始，二人邊聆聽邊細訴音樂及樂壇逸事。對於某些樂曲，二人邊聽錄音邊作交流，諸如布氏第一鋼協、卡拉揚與顧爾德的貝多芬第三鋼協，通過聆聽，突顯鋼琴家怪之所在。對音樂有興趣的讀者，或會心癢按圖索驥，找出相同的唱片版本邊聽邊看，結果我就在唱碟機放著同版的布拉姆斯第一鋼協，真箇十分過癮，樂也融融。

書中二人大談馬勒(Gustav Mahler)交響曲，也談到華爾達(Bruno Walter)，卡拉揚及伯恩斯坦的詮釋。小澤自己也錄有全套馬勒交響曲，我身邊的部份馬勒社員，對其演繹或有保留，我想小澤灌錄馬勒，多少受到伯恩斯坦的影響。論演繹，私意覺得他比不上伯氏。伯恩斯坦一生錄有兩套馬勒交響曲全集，皆活力十足，生氣勃勃，使人精神頓時抖擻起來。假若指揮處理不好，樂章頓成一盤散沙，潰不成軍。現成的例子，恰巧是食道癌初癒的小澤征爾，2008年他在日本長野縣指揮齋藤紀念樂團演出的馬勒第一交響曲錄影，看得我手心冒汗，怕他因樂團表現太差而突然叫停！此錄影在日本以藍光發售，日人瘋狂，想必甘之如飴，但我則替他的身體憂心，身有重病還演出吃力的馬勒，未必可以像阿巴度一樣延命十多年。

在維也納工作期間，小澤征爾沒有鋼琴，於是晚上留在維也納國家歌劇院的辦公室，彈琴讀譜至夜深。當時已為大師的小澤，還有這股狠勁，實在難得。〈歌劇真愉快〉一章，是我最愛的一節。當中小澤談到他與意大利女高音弗蕾妮 (Mirella Freni)及隱士指揮克萊巴(Carlos Kleiber，1930-2004)的交情，最讓人神往。他一針見血的提到克萊巴的特點：「大家已經聽得非常習慣的曲子，有時他都能從裡頭凸顯出完全嶄新的形象來。」這是事實，讀者若看到Kleiber指揮比才的《卡門》錄影，必有如小澤所說的感覺。至於這位從不接受訪問的隱士，竟然與一位來自美國的音樂系學生Charles Barber通信多年，月旦音樂，教人大感意外。數年前該學生將二人通訊出版，乾脆名為《與克萊巴通信》(Corresponding with Carlos，2011)，成為研究大師的珍貴紀錄。

1996年小澤率領波士頓交響樂團來港演出三場，細節我已忘掉，但印象良佳。至於他的錄音，我特別喜歡他與波士頓樂團合作孟德爾頌的《仲夏夜之夢》，除了音樂無懈可擊外，還找來了國際級的名演員Judi Dench作解人，二者結合，天衣無縫。閱讀《和小澤征爾先生談音樂》，讀者當會發現，村上春樹作為筆錄者，原來也是小澤的粉絲。