手術室是個肅靜、秩序井然的地方。醫護同仁就像排列而行的螞蟻,各司其職,偶爾碰碰頭,隔著口罩悄悄地交待兩三句。
一日,在主理一宗乳癌手術時,察覺到手術室是格外的寂靜,我開始有一搭沒一搭地逗著護士們閒聊。我後知後覺,原來大夥兒都觸景傷情,不約而同地想起了一位患上乳癌的前同事。
那位護士的命途也坎坷。記得多年前,我們一起施手術時,忽有緊急來電,令她分心而請求先去處理。原來是她先生心臟病發,猝死於手術室下層的急診室。那麼靠近,她卻無緣見他最後的一面。這在她生命中留下一道難以磨滅的遺憾。
沒幾天,她就把那份喪夫之痛隱藏在口罩後,照常來上班了。但厄運像鬼魅一般對她窮追猛打。兩年後,她患上了令人聞風喪膽的乳癌。經過一番治療與折騰,她活像個不倒翁,又回到崗位上了。工作上,她仍不遺餘力,但這一回,唇齒間不時溜出擔憂孩子的話語,口罩再也遮掩不了從她眼裡流露的哀傷。
今年初,電腦斷層掃描的報告給她帶來了晴天霹靂的消息——癌細胞擴散了。這一打擊,使她的病情每況愈下。我最後一次見到她時,她已奄奄一息。忙碌的手術室使我一度忽略了這位同仁,但我為這不近人情的藉口感到羞愧。
瀕危時刻,面對著僅以一絲氣息懸掛在死亡邊沿的生命,我們顯得如此渺小和無助。肆虐的癌細胞,吞噬著她的每一根筋骨。她說很痛,我無奈地為她注射鎮痛劑。雖有職業性的冷靜,但眼睜睜地面對著被病魔吞剝的同仁,我也難以壓抑隨之波動的情緒。坐在床邊,握緊她冰冷的手,她沒哭,我的眼淚卻不由自主地掉了下來。我常在病人面前顯露嚴肅的一面;但她不是,她是我們隊伍中的抗癌勇士。在勇士面前,我無法偽裝我的懦弱。
這些白衣天使終其一生都默默地在付出。病人惶恐不安地被推進手術室,然後昏昏沉沉地被推出來時,她們一路相伴,給予貼心的安慰和細心的照料。病人家屬們謝天謝地,向鬼神三跪九叩首的當兒,誰會去留意那張口罩後的臉孔,感謝過她們呢?
她們不止摸清醫生的習性,連我們穿的手術衣,手套的牌子和尺碼都瞭如指掌。醫生各自慣用的手術器材和針線,她們都預先準備妥當。當我們做完手術,大搖大擺地走進休息室舒展筋骨時,她們還得忙著準備下一宗手術。她們的勞累誰能比?
敬愛的Muzawin護士, 容我為你取個略帶詩意的中文名字——霂彩雲。四十五歲,美麗得像雨後披上彩虹的雲朵。彩虹之所以美,在於它懂得在稍縱即逝間,顯現它的璀璨;而你,則在不見天日的手術室裡,毫無保留地綻放了真、善、美,更在生命最脆弱的時刻,展現了極度堅韌的一面。
在這宛如生命戰場的手術室,你肩荷著荊棘,毅然決然地與我們勇闖無數披堅執銳的日子。謝謝你,霂彩雲。你恰似蒙著臉的天使,雖已折翼,但在我們心中,你不曾倒下!