第二種感受──聯接感
聯接感和歸屬感看起來有接近的地方。甚麼是聯接感呢？現在電腦發達，有另外一個詞「鏈接」，我們可以定義為一個層面上的；而聯接是和比我們高的對象、跟一個超越層面上的生命或精神的貫通。一個人有作為人的內涵，也有超越於人的內涵、超越於人自身的價值，所以他可以與高層次的生命或精神聯接及溝通。我把這種聯接分為兩種，一種是價值聯接，另一種是身心聯接。
佛經裏經常用一個詞「十方三世」。十方是空間，指四維上下；三世就是過去、現在、未來。茫茫無邊的宇宙，在浩瀚的歷史長河中，在無量無邊的生命群體裏，我們怎樣聯接，跟甚麼樣的價值發生聯接呢？佛經裏常有這樣的話，「過去諸佛已說，現在諸佛今說，未來諸佛當說」，這就是講一個法、一個真理、一個價值，它在時間軸上的聯接──過去的覺者們講過，現在的覺者們正在講，未來的覺者們還會講。佛經也說，「過去諸菩薩已學，未來諸菩薩當學，現在諸菩薩今學」，這條路是過去有人走過的，未來還有更多的人走，現在有很多人同時在走，這也是學禪、學佛的一個價值聯接。
佛教裏特別重視傳承，重視自身的價值聯接，這個傳統實際上也影響了中國的儒學。宋明理學的很多理念乃至修養方法，包括它所建立的哲學體系，都受啟發於佛學及禪宗。有一點很明顯，他們開始建立儒學的道統──佛教叫「法統」，也建立了他們的價值在時間軸上的聯接：孔子的道傳給了子思，子思傳給孟子，後來就中斷了。到了韓愈，開始討論這個問題，韓愈並沒有說他就是聯接的那一環，但是他提出孔孟之道是有傳承的。我們知道，韓愈是瞭解禪學的。跟韓愈同時代的李翱跟他思想也接近，更是經常去拜訪一些禪友，也學禪。可以說宋明理學建立道統的理念和做法是受到禪宗的影響。
禪的價值在時間軸上的聯接有一種延續性，因此比較完整和系統。拈花微笑的公案開啟了禪的先河。釋迦牟尼佛在靈山會上拈花示眾，迦葉破顏微笑，於是佛就把禪之心法傳給了迦葉。但是我們從佛經裏，包括在《妙法蓮華經》裏，還可以獲得另外一個視角：在無窮盡的過去、現在、未來的時間長河中，我們這個世界的釋迦牟尼佛也只是這個價值聯接的一個環節而已，他也聯接著過去諸佛，將過去覺者的法聯接到現在。所以禪的體驗和修行重視這種聯接，表現為重視師承、重視師父的印證與印可。
對於學禪的人來說，更重要的是在日常生活中能夠直接體驗到、感受到生命那超越的價值，所以禪師說「搬柴運水，無非妙道」。信仰最高的境界，就是你能在日常生活中把那最超越的價值落實。所以我們的師父淨慧老和尚用一句話來概括：「將信仰落實於生活，將修行落實於當下」。當下的此時此地，讓它和過去、現在、未來的覺者發生聯接。
身心聯接屬於修行體驗。禪宗早期一部非常重要的經典《楞伽經》裏有這樣一段話，「能見自心妄想流注，無量刹土諸佛灌頂，得自在力神通三昧」，這是在修行中發生的真實體證：能見到自心的很多念頭像水流一樣。此時，這一個獨立的、個體的身心和一個更廣大的世界發生了聯接──「無量刹土諸佛灌頂」。「灌頂」是古印度太子繼承王位的時候，國王用一個瓶把海水澆到太子頭上，表示從此以後太子就獲得了王位，後來佛教裏借用了這個詞。一個師父給你灌頂，相當於你從他那裏得到關於法的傳承、法的聯接。這段話裏所說的灌頂，是指修行者的身心和諸佛的世界發生聯接，相當於他的生命進入到一個佛菩薩的族姓裏面，所以《華嚴經》裏有這樣的句子，「人於如來種姓」。修行人當他突破了某個點的時候，就進入到佛菩薩的家族了，這個家族歡迎他。灌頂就是這個意思。
太虛大師的文集裏面有一篇《我的宗教體驗》，也講到他幾次在閉關的時候所發生的身心和諸佛、諸聖賢相聯接的感受。在禪師的表達裏，這種聯接就更加生動活潑了，比如說「三世諸佛在老僧的拄杖頭上放光動地」等等。
第三種感受──統合感
我們所生活的世界是一個對待的世界，在哲學上叫「二」，「二」的統一叫「不二」。是和非，有和無，來和去，得與失，利與害，好與惡，美與醜，你和我，賓和主，能和所等等，都是二。反正只要我們一動念頭，一定是一個分別，一定是對待的，也即是二。那麼禪呢？它給我們的生命帶來統一，將「二」統合起來。所以從禪師語錄裏，我們可以看出禪師的這種統合感——身心的統合、自他的統合以及心與物的統合。
趙州禪師有一個柏樹子公案，有人問：「如何是祖師西來意？」 「祖師西來意」是禪宗裏的一個經典命題：達摩祖師從印度到中國來，他為甚麼來？他帶來了甚麼？這個問題相當於說，達摩祖師的心法是甚麼？趙州和尚的回答是：「庭前柏樹子。」「子」是一個助詞，實際上就是庭前柏樹。來人又問，我問你如何是祖師西來意，你為甚麼說庭前柏樹呢？你為甚麼拿外面的境物來回答我呢？趙州和尚說：沒有啊。這個人又問：「如何是祖師西來意？」趙州和尚說：「庭前柏樹子。」在這個問答中，我們能感受到趙州祖師與萬物渾然同體的心態和境界。在他那裏，心和境不是對待的，是統一的。今天，趙州禪師說過的柏樹還在，但是我們看的時候，沒有他那種統一感，柏樹是柏樹，我們是我們，古人叫「打成兩截」。
宋朝的時候，有一位儒學家周敦頤跟佛印禪師學過禪。他學禪也是像我們現在一樣，搞不明白，很納悶。有一天，大概是春季，他打開窗子看見庭院裏的草綠了，當時脫口而出：「恰似自家意思一般。」庭院裏長出來的春草就像是自己的心，這也是一個自他的統合、心與境的統合，雖然是口語，但是很生動。
在很多禪師的語錄裏，他們的問答經常是違背邏輯的。「庭前柏樹子」就已經有些違背邏輯，還有一個典型的偈子，把這種矛盾都統合起來了：「空手把鋤頭，步行騎水牛，人從橋上走，橋流水不流。[1]」很多人揣度這個偈子說的是甚麼。空手和拿鋤頭是矛盾的，步行和騎水牛也是矛盾的，人在橋上走的時候，怎麼會橋流而水不流呢？這裏列舉的都是矛盾的兩端。
禪師語錄裏這樣的話特別多。「納須彌於芥子」，怎麼講？須彌山很大，先不說須彌山，就說喜馬拉雅山吧，裝在一粒芥子裏面，這是一個統一。我們在眾生世界的這種分別、對待在禪那裏是統一的。還有更奇怪的，比如說石家莊有一頭牛，北京有一匹馬，石家莊的牛吃草，北京那匹馬肚子脹。這也是說統合。
通俗地說，眾生的心有一個對待的層面，像前面所說的，有和無，是和非，空手和拿東西，步行和騎牛……。我們透過這個對待分別的層面，會達到生命的統一層面，如同大海一樣，上面波濤起伏，要是深入到大海深處，會發現那裏很平靜。眾生世界也是一樣，我們在某一個層面的時候，你就是你，我就是我，得失、是非、利害、美醜、好惡這一切全是對待層面的，如果我們永遠只是生活在這樣一個層面，那就慘了。禪是幫助我們透過分別心的層面，而達於統一的層面。到那個時候，語言概念、分別邏輯被超越了。一和多，同和異，這一切都被超越了。
禪的統合，實際上是說所有的對立在我們心的某一個層面是統一的。有位禪師有一段有名的話，描述了自己進入禪境、體證了禪之後「自他」的統一：「盡十方世界是沙門眼，盡十方世界是沙門全身，盡十方世界是自己光明，盡十方世界在自己光明中，盡十方世界無一人不是自己。[2]」你看這整個的空間、自他、身心和外境都統一了。我們理解了這一點，看禪師們的問答和對話就方便了，禪師只是把他那種身心統合的狀態展現出來，所以他的回答是問此答彼。《楞嚴經》裏所說的「於一毫端現寶王刹，坐微塵裏轉大法輪」，還有「一花一世界，一葉一如來」這樣的佛語，都是描述了禪心的統一。
（待續）
原文刊自《禪心三無》，天地圖書2017年出版。佛門網獲授權刊載。
[1] 傅大士所作。傅大士本名傅翕，梁武帝時代的人，是「中國禪宗」尚未開始之前的一位禪師，先為漁夫，後來捨漁而務農耕。
[2] 引自《景德傳燈錄》卷十。
