親愛的爸爸:
我明白今晚為何工作過度、遲遲未找到合心意的食肆、又為小小事情而惱怒──原來是想念你。
我多麼多麼想打電話給你,聽聽你的聲音。可惜這個平凡的願望,已然落空。你那不能拍照又不能上網的銀色手機,膠邊已經開始脫落,我還在用;當它壽命到盡頭時,對你的懷念會好一點嗎?
你用了多年的深褐色樟木衣櫃現在我房中,放了兩季衣物及床單被套。你在它頂端打下的一口釘,我不忍拔去,學你一樣掛個大紅福字月曆。你買下的樟腦丸仍然發出清冽的氣味。不知到那些滾圓的白珠子灰飛煙滅時,思念會否輕一點?我當年送你的精緻純棉睡衣,你不捨得穿;那柔軟綿密的紫色暗花小面巾,你還沒用過,我統統保留了。那用來放洗衣粉印有小白獅卡通的深綠色橢圓膠盒,蓋子在我童年時已有一道裂縫,你用膠布包好了,現在仍舊用來盛洗衣粉。這些物件給我不可磨滅的親切感;童年時得到的寵愛,彷彿因它們而依舊存在。我也喜歡那個用來盛生果的黃色通花塑膠籃,卻被大哥拿走了。大哥也是感性的人,他一定也想藉此懷念你。中四那年在八號風球前夕,拾了一隻受了傷的粉藍色嬌鳳回家,就是安放在這黃籃子裏頭的。我向鄰居討來點雀粟,養活了牠,為牠取名翠兒。風雨一過,你立即為牠買了大籠子,又多買了一隻鮮綠色的陪牠!
還記得翠兒巍巍地自指尖走到肩膀的趣緻模樣呢!
我仍然好想好想你那佈滿縐紋但溫柔的手,再輕輕地摸摸我的頭,說我很乖很好,你很以我為榮。我仍想為你塗上滑滑的香薰油按摩,按很久很久都可以。回老家,可喝到你落足材料煲的老火湯。對不起,從前我太忙,喝得太少──對不起,真的很對不起,那麼好喝的湯,真好喝,很好喝。
爸爸,我欣賞你的喜樂,你常常記得醫護人員的姓氏,予以稱讚,常常逗得身旁的人開心不已。親友傷感了,你就舉起手,微微地揮動,慈祥地叫大家不要哭,不要哭。爸爸,我欣賞你順應自然的運作,要尊嚴地告別,容讓我簽了紙不讓醫生作無謂的拯救。你是多麼的勇敢啊!面對肺癌末期的痛楚,依然可以告訴我,那痛像是扭毛巾,是4級的,噢,一下子跳至8級,火燒了,我便快快拿嗎啡來。你是愛整潔的,我為你刮了鬍子,這是第一次,也是最後一次,好讓你乾乾淨淨的上路。你滿意地笑了。
爸爸,我可以為你做的最後一件事,也是最重要的一件事,就是在這一刻守著你,讓你在安靜中離去。一早叮囑了家人,不許哭喊,不可嘈吵。我靜靜地站在床邊,你的手放我右手上。這時,我真慶幸一直以來所受到的正念的訓練。我沒有抗拒內心悲痛,只是默默地觀察住一個一個心念的流逝,保持平靜,不住祝福。聽到你喉頭卡的一聲,呼出最後一口氣,我仍動也不動,只是以慈心祝福著。你很平安,很平安地離開了,這真是你的福氣。如今,在另一次旅程中,你可有重新變得健康、年輕呢?相信你的慷慨、善良、信心、勇氣,會一直陪伴你到另一個世界去。
你不用擔心我,我很好。我很懂得照顧自己,有時會喝下夏枯草,上火時懂得為自己刮痧拔罐;盡量早睡,早上酣暢地醒來,午間閉目養一養神。這些都是你教我的。爸爸,多謝你,留下了很多愛給我。從你身上,我學懂愛惜自己。如今,我也以這愛愛我身邊的人和我的學生。
愛得越深,痛也越深,因為當中有太多執著。我仍然很想很想再遇到你。我很想知道你在另一個世界中生活過得可安好,於是此刻便覺得缺欠。我不過是個凡夫俗子,故此只能看著凡夫俗子的心又在造作了。
醒醒鼻子,鬆了一口氣。心情漸漸回復平靜。如果你在,會一直微笑看著我今晚這個樣子吧!是的,你一定在笑。把今天的功德迴向給你。
小女兒
心田敬上