「空手把鋤頭，步行騎水牛，人從橋上過，橋流水不流。」
五言禪詩出自梁朝時期甚受梁武帝器重的一位居士傅大士。傅大士原名翕，其最為人樂道的事跡，是一次梁武帝請他進宮講授《金剛經》，大士剛上講座揮案一下，便隨即下座。武帝顯得莫名其妙，身旁的寶誌禪師便問道：「是否明白了？」武帝答：「不明白！」誌公便說：「大士講經圓滿。」；《金剛經》云：「說法者，無法可說，是名說法。」不言而喻。
傅大士這首禪詩，歷來有各家不同詮釋。例如有說鋤頭、水牛、橋是比喻心識所成的事物，精神才是修行實體，唯放下對事物的把握精神才不為外境所滯。但這些詮釋大都是從文字上揣摩得來的意思，試圖給看來不合邏輯的一段文字賦予能理解的意涵，而這往往便會顧此失彼，忘掉「禪」的意義：超越經驗，還心靈本來面目。
「禪」對應的是「悟」，禪需要的是悟而不是明白，所以梁武帝回答誌公：「不明白！」才是真正講經圓滿。歷來著名禪師都提出，禪要用心去感受，所謂「悟」是當下心的體驗，它不是一種頭腦思維。如果透過分析來明白事情，便猶如迷於指月之手未能體會夜月之美，稱不上對禪的悟。鈴木大拙認為，禪是修行和體驗，依賴的不是語言解釋，靠的只有自己一人。他說：「在禪裏頭不需要解釋甚麼，也沒有甚麼可以教，那些只會徒增知見。除非是自己的省悟，否則都不是真正屬於你的知識，而只是借來的羽翼。」[1] 《信心銘》亦云：「至道無難，唯嫌揀擇，但莫憎愛，洞然明白。」參禪問道重明心見性，切忌言辭揀擇，與其在文字上花功夫，不如相信自己的感覺。圜悟禪師在《碧巖錄》中也說：「若是特達英靈底漢，直下向擊石火裏、閃電光中，才聞舉著，剔起便行，苟或佇思停機，不免喪身失命。」禪悟不會給你時間，電光火石間當下即是，稍稍停下以經驗常識來思考它，便又再次落入生、老、病、死的死胡同中。南宋大慧宗杲禪師對參公案的宗門第一書《碧巖錄》：「因慮其後不明根本，專尚語言以圖口捷，由是火之以救斯弊也。」[2]不惜把《碧巖錄》焚書毀版，以杜後人忘以心傳心而執於文字邏輯，流入口頭辯論之失。
對文字語言，我們與生俱來追求的就是邏輯，認知上有邏輯才會感受到意義，一句不合邏輯的話語會被標籤為沒意義，甚或是顛三倒四的瘋言瘋語；但是，倘若這無意義的話語卻又出自前人經典，這難免便要苦思冥想，給這看來沒邏輯的話語，重新賦予自己創造的意義。所謂「邏輯」，是植根於經驗或數學上。自古以來經驗的累積形成一種生活邏輯；例如，16世紀在歐洲航海家完成有史以來第一次環球航行前，人們的普遍經驗裏地球是平面的，經驗邏輯上如果在海上一直航行就會遇到不可逾越的邊界，但從今天看來這種經驗邏輯感覺是如此的荒誕。在傳統數學上看邏輯，它是一種二值邏輯，所謂「二值邏輯」，即是對任一命題非真即假，沒有第三種選擇。可是隨著突飛猛進的科學發展，在某些現象二值邏輯已經不能圓滿解釋，三值邏輯或概率邏輯便隨之出現。三值邏輯是在原有的真假外加上一個不確定的選項；概率邏輯則不直接否定或肯定任何命題，把命題給予一個比率，這比率隨著命題發生的可能性而變化，不會有一個不變的定值。我們所謂的知識；對一個命題非真即假往往只是「以『A』與『非A』的二元論滿足我們對於邏輯的渴望。」[3]
具兩千五百多年歷史的佛教，依靠的就是文字語言才能流通傳播至今，若是不立文字、以心傳心的話，教化眾生離苦得樂恐亦難以成事。文字公案也是在此背景下出現。為了傳承，文字公案作為一種不得已的方法是可以理解的，所以，前述宗杲禪師把《碧巖錄》焚書毀版後，至元朝居士張明遠發心校勘殘篇予以刻板重印，此書才得以重新面世。若據公案來參禪，我們應該先放下心中早有的一把尺；這把尺是我們的經驗常識，當驟眼看到不符合我這把尺，便糾結在葛藤中，試圖讓所看滿足自我的尺度，而不知保持直心，如明鏡照物，單純如實地反映所看，往往自我添加經驗常識判斷，徒為明鏡添塵。解開經驗對我們認知的桎梏，不明白便是洞然明白，對佛性的感悟更能激發禪的創造力和生命力。
延伸閱讀：
[1] 鈴木大拙，林宏濤譯，《鈴木大拙禪學入門》，海南出版社，2012，P.89
[2]《佛果圜悟禪師碧巖錄》卷十
[3] 鈴木大拙，林宏濤譯（2012）：《鈴木大拙禪學入門》，海南出版社，頁43.
