早前舉行過的「香港國際詩歌之夜」，邀請了不少世界知名的詩人來港，曾獲美國普立茲詩歌獎、與「跨掉的一代」（Beat Generation）作家群過從甚密的美國詩人史耐德（Gary Snyder）是其中一人。

史耐德是美國著名的詩人、東方文化學者，熟悉中國、印度、日本、西藏及印第安文化。50年代，他在加州大學跟隨陳世驤教授翻譯寒山詩，之後在日本習禪多年。近代人說他是生態學者、環保份子，而他的「環保概念」其實源自佛教信仰。他現居於美國內華達州的山野，不時旅行各地。

年近八十，蓄鬍子，左耳戴着兩顆耳環（其中一顆是綠松色的）的史耐德，在大會的安排下，大清早便精神飽滿的、從容的與來自各方的記者談天。

與山有緣

史耐德現居於內華達西野拉山（Sierra Nevada）中，他的家在海拔二千呎之上。他與妻子（己過世）住在沒有電力供應的山上三十多年，近年才在家裏安裝太陽能供電系統。有人問他為甚麼要住沒有電供應的山嶺？他笑說︰「美國有很大片地方都沒有電力供應的，這個國家其實很落後，哈哈。」他的回答不盡是調侃，也是事實。他所指的「美國」不只是那個城市的、先進的美國，還有包括他那片在美國西岸，洛磯山脈的鄉土。他的童年在西雅圖的郊外度過，跟隨着父親當奶農。後來隨母親到俄勒岡州波特蘭生活、學習。美國西北部的生活，令他意識到這片地方的歷史，源自印第安人及其文化。「與美國東部的主流文化相比，西北部的文化與亞洲、西太平洋國家的文化更接近。我現在住的地方，在180年前根本沒有歐洲人來過。洛磯山脈以西的部分都是同一個故事。」所以他說 America 所指的不只是一個國家，而是一片大陸。

以「國家」這個觀念來理解這一片大陸文化，也許並不足夠。史耐德希望別人認識美國（或紐約）主流文化以外的「另一種文化」。

五十年代初，他在加州大學師從陳世驤學習東方語言及翻譯，他選擇了唐代寒山的詩翻譯成英。「在翻譯寒山詩之前，已經走過不少美州西岸的大山脈。但我的詩作說不上受寒山詩的影響。」他說。已經很難說是他選擇了寒山詩，還是寒山的詩歌一向都在等待這個「山人」。他的廿四首寒山詩英譯，在西方學術研究圈子內，地位舉足輕重。

與佛有緣

畢竟是從嬉皮年代走過來的人。史耐德不只是個嬉皮士（Hippie），浸會大學文學院院長鍾玲曾說他是眾多嬉皮士的「Guru」。他與美國五十年代「跨掉的一代」（Beat Generation）作者群（註一）是好朋友，不少人都將他歸為其中一員。「Beat Generation 已成了歷史名詞。我與這些作者是好朋友，但理念上有不盡相同的地方。」他說。就在他的好朋友如艾倫金斯堡發表詩歌《嚎叫》（1956）、傑克凱魯亞克的小說《在路上》（1957）相繼發表的年代，史耐德卻留在日本習禪。1956年他在京都相國寺習襌，59年轉到京都大德寺跟隨小田雪窻禪師學習禪宗的臨濟宗。在這期間，他翻譯了《景德傳燈錄》中唐代禪宗大師百丈懷海的小傳、公案及禪門規式等。而在他的詩作之中，不少都滲入佛教禪宗的味道，

當他讀了禪學大師鈴木大拙鈴木大拙的作品之後，說：「草木和動物都是人（people）。」又說：「一種最終極的民主已經實現，它把所有植物和動物都視同人類…… 因而在人類政治權利的討論中，都應占有一席之地和代表的聲音。」他甚至仿效《妙法蓮華經》的文體，寫了一首深具環保意識的詩作──〈蘇莫基熊 Smokey the Bear〉（http://downlode.org/Etext/smokey_the_bear_sutra.html），詩中，釋迦牟尼佛的真身──大日如來，化作手執金剛杵的蘇莫基熊，為環保而奮戰。

史耐德回到美國後，從事生態研究及環境保育的工作。他的「環保」理念，源自佛教「眾生平等」的觀念。「八九歲的時候，家裏的一隻牛死掉了，我傷心得很。後來上教堂，問神父我那死去的牛能否上天堂？他說︰『不可以。』我很氣憤。為何牛不能上天堂？過了些年，接觸到佛教，當中眾生平等、萬物皆可成佛的道德令我感動。」對於他來說，環保不過是舉手之勞︰「環保不是城市VS郊野這回事。無論我們居住在城市或郊外，沒有需要的時候便應該關掉電燈。」環保可以是這樣簡單，但這幾天在丹麥哥本哈根，各國領袖還是為「誰該為環保付出更多（金錢）？」而吵得面紅耳赤。誰說環保不是政治呢？

佛教不提政治？

環保涉及政治，宗教亦然。記者跟他說，在香港，很多人認為佛教徒不應參予政治，清靜無為嘛。「『無為』是道家觀念呢！你看千手觀音菩薩，同一時間在就不同的事情，例如彈結他、用電腦等等……哈哈。」他巧妙的回答。他也提到一件事情︰「美國有一群佛教徒，曾經組團到德國那個悼念猶太人被屠殺的地方，靜坐、唸經。」抗爭以外，佛教徒如何以「無」作為一種力量，值得大家深思。史氏在六十年代寫過一篇名為「佛教無政府主義」（Buddhist Anarchism www.bopsecrets.org/CF/garysnyder.htm）的文章，「現在看回這篇文章，不覺得完全正確，但大致上我還是認同的。」

生態環境保育學者、老嬉皮、佛教徒以外，史耐德也是一個詩人。他的詩集《Turtle Island》更在 1975年獲得美國普立茲奬。有記者跟他說，在中國（這個曾是詩的國度啊）， 很多人及我們的生活都遠離了詩，沒有詩意了。「有關中國詩，很多人都着重傳統詩歌中的『美』。其實『詩』不只限反映美麗的東西。如歐州詩人便是以批判社會為傳統。所以，詩不是每一刻都在說關於美的東西，我也相信詩不曾消失。」史耐德這樣的相信。

註一）跨掉的一代 Beat Generation ： http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9E%AE%E6%8E%89%E7%9A%84%E4%B8%80%E4%BB%A3