2006年1月
有關內觀禪修，去年的模達紀事已有述及。沒有滿天神佛，更不用誦經，禪修中心只是幾所平平無奇的村屋，從火車站搭乘約四十分鐘公車，在一個只有數十家小店的村鎮下車，沿著初開的桃花和枇杷樹一直走，繞過植有竹樹的小溪，道旁躺著一隻僅能辨認出是貓的腐屍，鋪著蒼蠅。生滅與無常，哀矜勿喜。拖著兩件行履過了橋，便是禪修中心了。幾棵櫻花樹迎在路旁，而頭一棵的位置就是這活動範圍的邊界。這十天不能與外界接觸（包括不能打電話、書寫工具和書籍得要沒收）、恪守禁語、完全的靜默，包括任何的肢體語言，除了向老師請益和向事務長解決生活必須的問題。沒有文字，讀書人像繳了械，心不能再往外攀緣，就只得往內跑，展開心靈旅行，從每天凌晨四時起，直到晚上九時三十分方休（每天靜坐十二小時）。在禪修期間的一舉一動，都是很有規律而且是必須，吃飯（過午不食）、洗澡、洗衣服和上廁成了惟一的「娛樂」，久沒有洗曬的毛衣，就是在這幾天洗的；然後你會留意到，原來每天需要喝多少的水吃多少飯；大腸的蠕動會告訴你上廁的時候，弓在蹲廁上，你久沒有與身體和糞便如此親近，長長的一尾完整無缺的躺在胯下，你會想起是那口飯的餘剩，自然的循環。
年前突然發心參禪，除了是朋友推介的因緣之外，主要還是因為顯之於身上的無明作動。無端的痕癢了三、四個月，夜不成眠。西醫說是皮膚敏感而中醫說是風「癱」。最後要找到順勢療法的醫師和服用了好一陣子微量疪霜，才好轉過來。然而痕癢是一種很弔詭的病，它既是病癥又是病源，你無法擺脫騷癢的心癮的話就只能越搔越癢，永無逃境，是無明的最佳體驗，也是貪和嗔的即時懲罰。
十天裡的頭四天是觀息，逐漸遠離妄想而只觀察呼吸；到了第六天才開始內觀，觀察身體上下，課程依錄音指示而行，約八十人在禪堂內面著同一方向席地而坐，老師坐在前方的台座上，控制錄音聲帶的播放，也即是控制靜坐的步驟。第六天以後，會要求學員要能坐上一個小時完全不動。這些年來以freelance方式維生，常年維持著一心幾用、一眼關七、思前想後。這下子要把心不斷的拉回當下，既不能回到過去（反省、後悔、懊惱……），也不能計劃將來（明天、下個月、一年後……），簡直是對症下藥。觀息的頭兩天，日來的妄想和夜來的夢，把台北和台南的旅程不斷重溫，歷歷在目；等這些近因都落定了，益發深遠和根本的慾望和回憶才浮現。而這下子照見的，除了食和性之外，思念得最多的依次是我媽、愛人、過年之後要搬的新房子和藝術。許許多多奇怪的念頭不請自來，有的是自己久遠之前說過的話、做過的事、遇上過的人、看過的電影。有一天晚上做惡夢，夢見自己在獨立媒體的友伴之中（遊行乎？），手臂突然被割破了一大個洞，血湧如流，我想呼喚我的同伴，然後便被自己的叫聲嚇醒，再急急的又捲回被子裡怕吵醒其他睡在通舖上的室友。又有一天下午靜坐，覺得自己在吃飯，好好味啊！口張開了作吞嚥狀，才猛然想到己刻下正盤著雙腿在禪堂，不由的失笑起來，而其他千奇百怪的綺夢就更不在話下了。
坐著一小時不動聽來像沒有甚麼大了。然而要你認真的坐下來，便會發現平日身體原來是會不斷的因應習性的自我調整，搔癢、搖動、轉換姿勢──而當這些都被禁止以後，最直接的生理反應就是痛。越是痛，下意識就越想逃避，逃避不得，便對痛的感覺產生反感，惡性循環（無明）。沒有唱誦（念咒、誦經）、觀賞（幻想神明的形想），內觀訓練要的是手空空，無一物，平白地獨自體味身的感受和心的實相。一念就是一念、一動就是一動，無遮無掩的擺在你眼前讓你昭然看見。看見了以後，就要學習把感受割離於心理的自動反應──痛=苦、舒暢=悅（signifier- signified）。把所有感受停留在單純的（身體）感受──而已，（心）不予置評，於是──痛=痛、舒暢=舒暢（empty signifier）──而已。去年我沒有能坐到一小時，腿就鬆了，覺得痛竟是成了恆常，雖然成功把癢感與不悅割蓆，便就接受了生的苦是應當的，僅此而已。而這次做內觀的頭一天，我使盡了全身的氣力強迫自己坐下去，在極度的麻與痛之中體味痛的細膩如何在體內流轉，從一邊的大腿上移到腰盤、又轉移到另一隻大腿、不斷的生起滅去。最後痛雖是依然，心卻片刻片刻的去除了苦念，然後是一陣清涼──啊！原來是這如此這般。隨即痛楚又再轉回，一個小時的身心交戰，等待只會讓人痛苦，以忍受的方式來勉強維持不是正確和「有效」的辦法。在苦苦等待鐘聲的兩天之後，才漸漸搞通了惟有是保持立於當下實相，以無待取代平日有待的時間觀，不向未知的將來（和已然的過去）作任何判斷（「大概只有五分鐘吧！三分鐘吧！快敲鐘了！」），才能讓心客觀平靜的觀察身體感觀。上次禪修，老是看輕眼前光坐著的老師，以為她就只是個錄音控制員而已。這回在掙扎之間偷眼看老師，總是紋風不動的就只是坐著，面露祥和之色，才明白這已是勝過千言萬語的教導。在這轉念之間，初嚐與感官割蓆而坐，便是這次禪修的得著。
（本文蒙作者授權轉載，為原題〈禪悟再感悟 祝新春快樂〉一文之節錄；原載於梁寶山著:《活在平常》，香港：Kubrick，2012年6月出版。)
延伸閱讀:
