編按：

城市人如何在忙碌中實踐修行？近年學佛的文化人梁文道，每天亦幾乎廢寢忘食，忙寫作、主持、演講，他自言「一天要看六份報紙、處理二百封電郵、睡覺只有三、四小時」。但在每年春夏之交，他總會關掉手提，短別城市，參加東蓮覺苑弘法精舍舉辦為期九天的「男眾短期出家及淨八戒禪修營」，追隨達摩洒甘露尊者修行，體驗出家人的晨鐘暮鼓生活。他的學佛經過如何？是次營中生活有何體會？出營後如何延續修行的心願？請觀看他與明覺電視頻道的專訪，亦請欣賞他撰寫的一篇關於生活領悟的隨筆《的士》。

也許是因為工作太多，也許是因為時間太少，所以我常常和的士司機打交道。的士坐多了，也就能開始開始摸清楚的士司機的脾性。

的士是種很特殊的交通工具，你說他是私人的吧，偏偏又誰都能坐。介乎於公共與私人之間，它的性質變得格外曖昧，司機與乘客的關系也比其他交通工具要來的親密。於是我坐的士，特別可以感受不同司機的性格和氣味。

那是個很密閉的空間，司機每天困在里頭，難免寂寞，有些司機便喜歡聊天。如果認得我，多半要和我討論最近的時事熱點，結果我就要做一場十幾二十分鐘的事實評論節目，觀眾只有他一人。如果不認得我，他又很愛說話，說不定會自言自語，而內容不知怎的往往都是罵人。比如說話罵前面那部車的女駕駛：“唔識揸車就唔好學人揸了啦”。又比如說路上堵塞，他會批評政府：“都唔知的官系也野腦。一日到黑都搞唔掂呢度”。甚至抱怨我的目的地不夠遠：“X!楂足一日都系得個幾支旗，仲要撞正一個唔跳錶概”。

從機場市區夠遠了吧？可是我也時常遇到一些心情很不好的司機，他們在幫你拿行李的時候放聲長嘆，仿佛這是他這輩子最沉重的任務。或者是排隊排得太久叫人氣悶，他一開車就把公路當成跑道，盡情發泄，路面上所有的車輛皆是必須排除的障礙。

我難免要懷疑某些司機開的士不是為了載客，而是為了單純地駕車。有好幾次，我看見路邊有人拼命招手，但那些空車就是駛在快車道上，瞧不見慢車線旁的人行道上有潛在的乘客，揚長而去。我常常聽他們抱怨沒有乘客；但我心想，會不會是你太心急，一不小心開得太快，雙眼只是狠狠地盯著前方，乃至於有人揮手都看不到呢？

或者，任何工作任何的人生習軌，都有點像這類脾氣不太好的的士司機，我們困在一個習慣里頭拼命地往前沖，凡是遇上設定目標之外的東西接把它看成阻礙，少不如意火就上來。久而久之，我們干脆會忘記原來的目的，只是開車開車，一直開下去，最終一無所獲。

坦白說，遇到這些心情不佳的司機，我也會情緒不好，莫名其妙地討厭起前面這位陌生人。可是我為什么要生一個陌生人的氣呢？他和我無怨無仇，只不過是個被困的可憐人罷了。再想下去，我便發現其實我和他根本就是同一種人（甚至是同一個人），一樣被困一樣可憐，碰到不如己意的事便頓起嗔心。他們把車開得那么快，到底在趕些什么呢？難道快車是捷克的保證？我這么匆忙，究竟又在提些什么？可知道我最終的去處嗎？