病房盡頭傳來陣陣呻吟聲，已經持續好一陣子。

病房助理、護士走過時都忍不住過去慰問：「怎麼啦？哪裏不舒服？」可老人家無法說話，繼續「啊啊」地叫。我原是探望對面床的院友，但老人家的叫喊聲讓人心煩意亂，同房的人都默默忍受著，大家都有自己的苦，誰顧得上誰？

我走過去。老人看上去有九十了，短短的華髮，乾燥的臉蛋，瘦削的四肢，置在鼻孔裡的導管正在輸送營養液。

「婆婆，是不是很辛苦？是啊，知道你很辛苦。」我試著安撫。

「以前不管你有哪些事做得不好，對不起別人，或傷害了別人，內心說對不起，請求原諒好嗎？」每個人一生中總會做錯事，在適當的時候求懺悔，內心會如釋重擔。

見婆婆專注地聽著，我進一步引導：「來，跟著師父念佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛。」我配合著她的呼吸，不急不緩，一個呼吸一聲佛號，「對了，真叻！阿彌陀佛，阿彌陀佛……」

《三時繫念》中道：「清珠投於濁水，濁水不得不清。念佛投於亂心，亂心不得不佛。」

病房漸漸回歸平靜。

另一位老人中風十多年，孤苦無依，長期臥床，同樣無法說話，同樣靠著導管維持生命。聽說她信佛，護士就轉介給院侍部。老人的牙齒掉的八八九九了，只能睜開一隻眼，但不確定能否看見。每次去探她，她都會以皺眉頭、加速呼吸和睜開眼作為反應。

用心去感受，如果躺在那裏的是自己，不是一天、兩天的事，而是十幾年，情況又反反覆覆，大概會自問：活著還有甚麼意義？病已夠苦，無人問津苦上加苦。老人的眼屎牙垢唾液等污跡久未清理，蓬頭垢面，衣衫不整，見了就忍不住想幫她清理。

我還是引導老人懺悔往昔所造的不善業，一心念佛，祈求早日脫離苦海。

§

根據2016年的統計，香港男性與女性的平均壽命已超越日本居全球之冠，男士平均預期壽命是81.3歲，女士87.3歲。隨之而來的問題，便是如何在風燭殘年活得有意義、有尊嚴？

李老師鼻樑上架著一副舊款眼鏡，鬚髮黑白相間。一見到我就豎起大拇指說：「你年紀輕輕就能放下一切去出家，實在了不得。」說著，感動的淚在眼眶裏打滾。

問她甚麼病？她說自己沒事，好好的。李老師雖已屆耄耋之年，但說話一點也不含糊：「我告訴你，我年輕時在蘭州大學讀書，畢業後一直教書至今。」

「那是你的終生事業，你教哪一科？」

「中文。」她自信地說，順口念出蘇軾的詩句，一邊作出朗誦的手勢：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物……」

她又說：「我丈夫也教書，教歷史。我們在大學就認識，後來一同來港，孩子都在國外。現在大家都老了，他也病了。」說到這裏，她頓一頓，指向右側的床說：「他就躺在那裏。」

可是她身處的是女病房，她所指的床位是我們一向關懷的阿梅婆婆。慢慢發現，李老師有相當嚴重的腦退化，思緒紊亂，但她永遠記得自己是蘭州大學畢業的，至於丈夫在哪兒？還健在嗎？真是不得而知。如果丈夫就在身邊的認知能令她安心，那又何必揭穿呢？

當人老了，身體功能衰退，判斷能力減弱，性情變幻無常，對時間、方位和人事感到混亂，若有親友照顧基本的需要──漱口、盥洗、梳理、餵食、服藥等，還有衣褲、床鋪髒了及時整理、換洗，雖病卻還是有尊嚴、有福氣的。只是香港人越來越傾向組織小家庭，2016年的數據顯示，三人或以下的家庭住戶佔69%。隨著人口持續老化，今後照顧長者的工作將大大落在政府或安老機構的肩膀上。

佛教院侍的工作是透過陪伴和聆聽，從心靈層面去支援院友和其家屬，適時、適切而善巧地給予安心的方法。生命如一盞油燈，只要油和芯還在，火焰會繼續燃燒。病再苦、再無奈、再絕望，只要壽命未盡、業未盡，呼吸仍會延續。如何在一期的生命終結以前把握好自己？才是關鍵。