農曆七月是佛教的盂蘭節，也是中國民間傳統的鬼節。整個農曆七月，台灣大街小巷店舖門前高高叠起各式祭品，跟人們尊稱的「好兄弟」表示善意，手持香枝向身前誠心拜拜。跟香港燒街衣的氣氛大相逕庭。這裏反而沒有神秘忌諱的感覺，倒覺得人們正為另一空間的眾生舉行派對。陽冥之間洋溢著共融的氣氛，教我回想起當年輔導時接觸過的個案。

空著的睡房

大衛的太太五年前上吊自殺，自此父兼母職，獨力撫育兩名兒子。大衛為了減少跟青春期兒子們的衝突，主動尋求輔導服務。這天我到大衛家造訪，希望瞭解他們生活環境，同時觀察父子們在家的互動實況。居住單位大概五百尺，兩個睡房一個客廳一個衛生間。據大衛說父子間的衝突通常包括：兒子們逗留衛生間的時間太長、晚上兒子電腦螢幕的光線干擾他睡眠⋯⋯。細問下去，原來大衛跟兩名兒子擠住在同一間睡房。

奇怪的是，另一間睡房則長年空置著，內裏所有物件都保持大衛亡妻生前的狀態；唯一不同的是大衛在上面蓋了白布。我覺這種安排實在不合常理，於是按捺不住問大衛：「兒子長得比你還要高大了，為甚麼他們不住進另一個睡房好改善活動空間？這也省得你們互相干擾。」

大衛突然提起太太自殺前的種種細節。我帶著好奇：「你是否覺得太太仍在這屋子？」大衛驚訝於我的直接，倒抽了一口氣回答：「是的。她在這睡房結束生命⋯⋯我相信，她沒有離開過。」聽了他的回答，我心裏猜想這應該是突然去世摯親的心理反應吧，只要他接受妻子的離去，放下對過去的執著，減少內疚自責，最終能回復「正常」。

於是我再問大衛：「是甚麼具體事件，讓你堅信太太仍未離開這房子？」 大衛皺皺眉頭：「這是一種感覺，很難說得清楚。比較實在的例子，有一天下班回家，獨自坐在大廳喝水之際，赫然見到一條白布飛快地飄進亡妻的睡房。我登時嚇得目瞪口呆！唉，這不是單一事件。經過多番考量，覺得既然太太不想離開，我便收拾好這個睡房，偶爾給它打掃一下。」事隔多年，我已經忘記了當時怎樣打圓場，唯每次回想這趟家庭探訪，心裏總覺得毛毛的。

思念兒子的母親

陳大媽頂著一頭白髮，一雙載滿憂傷的眼睛，教人生出一份走上前去擁抱安慰的衝動。陳大媽最疼愛的兒子，辛辛勤勤工作多年，購買了一間村屋高高興興地準備結婚。遽料婚禮前一周，兒子遇上嚴重車禍當場暴斃，陳大媽白頭人送黑頭人，初期哭得死去活來，整個人陷入抑鬱狀態，家人只好送她到精神科治理。

半年過去，陳大媽精神越來越好，炯炯的眼神和綻放的笑臉，跟初次晤面時簡直判若兩人。 我禁不住問：「妳好像遇上很高興的事情耶。可以分享一下嗎？」遲疑了一陣子，陳大媽凝重地反問我：「你會相信我嗎？不會說我是精神病有幻覺嗎？」我認真地搖搖頭，陳大媽放心繼續說：「我的兒子回來了。」聽了這樣詭異的話，我的心都下墜了。

「我確信兒子仍在準備結婚的村屋出現。大約三個月前，我想起村屋在兒子去世之後便無人打理，於是收拾幾件簡單衣服，到村屋住上幾天，整理兒子的遺物，順道把房子打掃乾淨。

「奇怪的是午夜時份，廚房傳來杯碟互碰的聲音；明明房子只有我一個人，哪裏來的聲音呢？隔天，因為打掃疲累，我便躺在大廳的梳化睡著了。大廳朝向大門入口，大約傍晚五點半至六點左右，也是兒子慣常回家的時間；矇矓中我看見兒子像平常下班回家一樣，提著背包，神情輕鬆地走進屋來。」記憶中，我無法消化陳大媽的良好改變，在面談紀錄上也從來沒有出現這段對話。

子曰：「知之為知之，不知為不知，是知也。」過去的我將陳大媽和大衛堅信離世親人仍逗留屋子裏，視作喪親的哀傷反應，甚至懷疑過他們精神出了毛病。從輔導前線退下的我，終於可以從「我好專業」的護甲中釋放出來，承認過去的「專業傲慢」—一種傾向以專業理論去否定受導者們鮮活的另類經驗的態度。有幸2013年開始接觸佛教，清楚了六道眾生的說法，對過去輔導聽來的「不思議事件」有了不同的看法。佛教中的「鬼道眾生」具有多種形相，沒有人類或畜道眾生的實質形體，這與我們一般人所理解的「鬼」、「幽靈」有同有不同。

我們不能確定說那些現象是由陳大媽和大衛心愛的親人造成，畢竟佛教不相信有一個不變的靈魂，能長期以某一特定形式存在。雖然如此，他們對逝者的思念是真誠的。無論盂蘭節也好，清明節傳統民間節日也好，他們都希望藉各種儀式，跟肉身不復存在的親友，持續著一份揮之不去的關係。但願他們有一天能真正學會放下，相信這樣，才是對逝者的最大安慰。