罹患罕見疾病的印隆法師,每天面臨死亡一步步逼近,死亡對她來說並不陌生。父親的往生,引領法師入佛門;母親的往生,成就法師出家心願;弟弟的往生,讓法師放下此生牽掛之事,積極把握人身,流通法寶、護持護生農產品,廣結法緣。
35歲時,印隆罹患了罕見疾病「多發性硬化症(MS)」,全台不到一千人;此病為體內免疫細胞攻擊神經細胞,而導致中樞神經病變,會逐漸破壞神經系統,讓身體各器官功能會變慢或停止,症狀包括肢體無力、痙攣、癱瘓、疼痛、失禁、言語不清、視力衰退乃至失明、判斷力或記憶力喪失,還有呼吸困難等,目前尚未有治癒的方法。當時因為還年輕,也沒想那麼多,以為自己會有康復的一天。
病中保持正念
2009年夏季第二次發病住院,出院後開始一星期打三次干擾素,以降低發病次數。但打這種針的副作用是至少有12-24小時的疼痛,有時候痛起來,全身像是要被肢解一樣,或是痛到想吐、或是全身無力,開始感受到此病帶來的影響。但還是堅持如期完成碩士學業,也參與大悲心水陸法會網路共修的策畫執行,並閉了一次法華關。而隨著身體逐漸虛弱,常摔倒或走路愈來愈吃力,逐漸需要依靠輪椅。
2012年4月,第一次進急診室,是在炎熱的7月發病。2015年10月又大發病,影響了呼吸能力,這次是第一次使用氧氣,也差點要進加護病房插管;此次還有感染,也因常打高劑量類固醇而罹患糖尿病。2016年因感染而住院二次,2017年夏季又發病住院。每次回到神經內科10B病房,護理師看到印隆,都是同一句話:「怎麼又回來了?」
「多發性硬化症」的病友雖然病程不同,但終會走向癱瘓失能。2014年開始穿尿布,因為印隆幾近全癱,換尿布真的不輕鬆,造成外籍看護很大的體力負擔,幾次看她流淚與聽她抱怨,心中真的很不捨,也很對不起她,難過自己怎麼變成這樣,造成照護者的負擔。
2018年8月,因嚴重感染而昏迷,緊急送急診治療。這次病得昏昏沉沉的,更讓人警覺平日用工夫的重要!如何在病中仍保持正念,端看平日下的工夫有多深。每一次的發病如同小考,都像是提醒自己哪裡有不足、需要再努力的地方。記得以前有護理師分享,在癌症病房收治一位老師父,他雖然也失智,但每天就是在病床上大聲念著「阿彌陀佛!阿彌陀佛!阿彌陀佛!」印隆聽了很感動,相信這位平日就用功的老師父,在臨命終時,必能一心正念,得願往生佛國。
把握當下能做的事
剛生病時,有次靜靜地坐在床邊,看著書架上一大堆書籍,思考所學是否對修行能有所幫助?對眾生是否有利益?感恩此病成就我回到修持實踐之道,改變原本想到國外完成博士課程的計畫,轉為全力實修,因為不知道自己的生命還有多久。也因此有許多用功因緣,除了可以深入經藏外,也閉了好幾次關:兩次法華關、戒律關、妙經塔鈔經、般若關、藥師關、金光明關、禮《法華經》。
於每天做功課迴向時,不求自己無病,但願有多一份力量,能為三寶、為眾生做多少,是我現在應盡力與珍惜把握的事。因為行動不便很少外出,對外大多透過網路聯繫,也以此平台流通法寶與護持有機農產品。「妙文殊智慧海」專案從2010年到現在已十餘年,流通了不少法寶,結了很多法緣。另一個專案是「金光明福田庫」,緣起於2014年聽到有小農回鄉耕作護生的無毒米,但因為種植成本高昂而沒有通路,因此在網路上發起了募集好米的活動,採購善米供養道場與幫助弱勢貧病者,當年也開始護持大悲心水陸法會的贊普米。後來增加採購無毒農作物和公益產品。感恩這幾年與大家一起成就「金光明福田庫」計畫,大家的善心善願,成就了許多美好善緣。
親人往生的體悟
此生曾經最在乎的俗家父母、大姨、弟弟,還有恩師慧嶽長老,都已往生。父親的早逝,對於印隆曾是難以言喻的傷痛,而他卻是促成印隆此生的學佛因緣。從小就希望擔任宗教師,但當時信基督教,後來因為父親往生而接觸佛教,發現佛法教義是如此殊勝,解答了從小以來的許多疑惑,從此皈依三寶,乃至於發願出家。也因學佛對於生死的問題能更理解,因此在母親往生時能勇敢面對,不再像是當年父親往生時的哀痛。
大姨一直非常照顧印隆俗家,尤其是在印隆的父親早逝之後,是母親很大的精神支柱,並提供經濟援助,對於後來出家的印隆也非常關懷。而在去年(2021)年底,弟弟因心肌梗塞突然往生,現在真的無俗眷牽絆。
父親的往生,為引領印隆得入佛門的因緣;母親的往生,為成就印隆出家的心願;弟弟的往生,讓印隆此生所牽掛之事能全然放下。今年4月,將從俗家弟弟那裏收回的全家照片、小時候製作的卡片、父母的日記與信件、學歷證書等,還有父母的牌位,將俗世的一切過往盡付一炬,願火焰化紅蓮,皆得清涼自在。
此生能為俗家父母與弟弟圓滿人生大事,也是盡了俗緣之責任。原本以為自己此生是來報答俗家親眷之恩,但現在更感恩的是他們對我修行的成就。此生的親緣關係已滅,願來世相見時,是以法友的身分相遇,成為清淨法侶。
人世間最難割捨的就是「情」,而這也往往成為出離輪迴的障礙。《金光明經.捨身品》中,當王妃得知小兒子捨身餵虎時,痛苦地說:「直我無情,能堪是苦?」無量劫的生死輪迴,已不知曾多少次失去摯愛的親人,此生雖有緣成為親人,但不是你先走,就是我先離開。對於此生有緣的親友,緣聚時要珍惜與善了,圓滿後也不要貪戀執著,妄想生生世世「在一起」,誰知道將來會用甚麼方式「在一起」?是善道?是惡道?因此徒以愛戀不捨的思念,並不能重回過去的時光,只是增加彼此的生死煩惱,因為一旦有了這種念頭,就造下後續的生死因緣。〈怡山發願文〉云:「願來世換得一副鐵心腸。」[1]所謂的「鐵心腸」看似無情,實是真正的清淨之情,外不為六塵所染;內不為七情所錮,不給彼此造作生死之因緣。願永離世間的愛纏煩惱,無有眷屬繫縛之心。就讓無謂的思念到此為止,否則生生死死,終究是一場夢。
而影響印隆此生學佛最大的恩師——慧嶽老和尚,也於住世百歲圓寂。印隆自1993年開始親近慧老,第一次隨真光禪寺的法師們拜見老和尚後,慧老對印隆說:「你與天台有緣。」自此開啟了宿世修行因緣。老和尚對印隆此生影響甚大——學習天台教觀、就讀佛學院與天台研究所、回家工作與照顧母親、出家、受戒、考研究所⋯⋯皆是受到老和尚的指示與影響。雖然此生師徒之緣已盡,但法緣永續,願自己也能真法供養,以報法乳之恩!
來去皆自在
從小的宗教性格即很強,在三歲多就問媽媽:「生從何處來?死往哪裏去?」後來因為俗家父親突然往生,讓我傷心欲絕,當時只十餘歲,第一次遇到生死之事,不知道該如何面對?但在開始學佛之後,經典的妙義幫助我解脫煩惱,從此依投歸靠,以法為舟。十多歲時就把印光大師的「死」字墨寶貼在書桌上,親近的寺院法師都說我求解脫的心超強。
而生命無常,就像是曾經身體如此勇健的印隆,也沒料到會罹患罕見疾病,但自慶從未退失道心,也一直努力面對。有人問過我,聖嚴師父的「四它」,哪一項最難做到?印隆覺得「面對」最不易,但只要願意面對,必然就能接受、處理與放下。
2019年3月6日《病人自主權利法》開始實行,立即預約ACP特診並完成預立醫療照護諮商,做好末期醫療意願:我希望如果到了身體全癱的狀況,就不要再做任何醫療處置了(例如插管、氣切、鼻胃管等),就讓我一心念佛往生,也已預立遺囑與安排好相關事宜。
生死,在眾生,是無明的業力;在菩薩,是智慧的願力。
本文原刊於法鼓山《人生》雜誌第468期,佛門網獲授權轉載,特此鳴謝。標題為編輯所加。
[1]〈怡山發願文〉云:「期累世冤親、現存眷屬,出四生之汩沒,捨萬劫之愛纏,等與含生,齊成佛道。」在弘一大師《晚情集》云:「子等歸向極樂,全須打得一副全鐵心腸,外不為六塵所染;內不為七情所錮;汙泥中便有蓮花出現也。」