清晨，佛教院侍部的電話響起，在話筒另一端的護士說：有位院友因中風入院，情況很危急，不能做手術，家人希望院侍過去給他祝禱。

小小的獨立病房擠滿了家屬，大家緊挨著病床，心急如焚，卻愛莫能助。

「昨夜爸爸仍上夜班，今早交更時已語無倫次，但他堅持到回家，坐在梳化上才暈過去的。醫生檢查後說嚴重腦溢血，已無計可施。」兒子說著便哽咽起來：「他一生勞勞碌碌，工作到最後，卻沒有享到福。」

七十出頭的黃生相貌慈祥和藹，已進入彌留階段，他臉蛋泛紅，一對耳垂脹鼓鼓的呈棗紅色。他氣若游絲，偶爾吐出一口大氣，又下意識地郁動身體，似在掙扎想起身的樣子。身穿校服的小孫女輕聲喊道：「爺爺，起身了！」但見爺爺沒有反應，頓一頓又說：「爺爺，我愛你。」

子女、媳婦逐一上前跟他說話，重點是道謝、道愛、道歉和道別。黃太坐立不安，一直在抽泣，不時捏他的手臂、搖他的肩膀央求道：「你醒啦！醒來就沒事了，別丟下我啊。」大家都由她。自從兩個內孫出世以來，她就常常忙裏忙外，非常周到，無微不至，有時索性在兒子家過夜。此時此刻她的內心愧疚、遺憾至極。

下午我們再去探望黃生，他已瀕臨死亡邊緣。一個呼吸和另一個呼吸間隔的時間越來越久，呼氣明顯比吸氣長。他血壓高漲，全身發燙，漸漸便沒有了氣息，唯一的生命跡象是脖子上的脈搏拼命地、不規律地跳躍著。身為護士的媳婦很清楚實情，她知道死亡即將來臨，含著淚請老爺勿牽掛，要往光明的方向走。大家都感受到黃生已準備好，只差太太一個支持。

剛吃過止暈藥的黃太已心力交瘁。「怎麼不呼吸呢？你呼吸啊，沒有呼吸是不行的。」在生死一線間，她仍傾力挽留。

我說：「黃生，你是有福之人，你有個盡責的好太太，她不但把家裏打理好，又盡力照顧兩個孫子，好讓兒子和媳婦能安心工作，也因為這樣忽略了你，你從來沒有怪她是不是？」我嘗試化解太太的自責。

「他不會，無論我做甚麼事他都會成全我。」太太說。

「是啊！他不但沒有怪你，而且感謝你。」我繼續說，「現在他的身體壞了，靠不住了，需要先去阿彌陀佛那裏，你能不能支持他？」

「我說不出口。」要與至親道別何其困難，誰願意把最愛的人送走？

但我強調：「我們不是放棄他，其實是因為愛他，不願見他受苦，才支持他做的決定。」我再說：「死亡不是甚麼都沒了，生命會延續至無限的未來，他只是先行一步去阿彌陀佛那裏，今後因緣際會時必會再相逢，要在淨土重逢。」

太太點點頭認同，深深吸一口氣後說：「無論你做甚麼決定我都支持你，以後我們一定要再見，你要等我。」說完已哭成淚人。

無常來的如此突然，叫人措手不及。可媳婦回想暴風雨來的前夕，她已觀察到老爺臉色蒼白，且消瘦了，內心有不祥的預兆卻又說不出個所以然。家人在黃生口袋裡找到一張字條，上面寫著「青松觀」三個字。原來黃生的父母就供奉在那裏，可是字條意味著甚麼呢？他是不是在出事前寫下的呢？這一切唯有留待家人商量。

關鍵是，有了太太的成全和子女的承擔，黃生很快便離開了，嘴角揚起一抹淡淡的微笑。