花園裏有棵勒杜鵑長得格外茂盛，不但枝椏粗壯，而且樹葉茂密，花盆大概無法負荷它的生長力，裂開了，根莖由此伸展入泥土中。

朋友說屋裏屋外最好少種帶刺的植物，建議把它砍了，他費了九牛二虎之力把盆底以外的根斬了，還大肆修剪了枝葉。杜鵑像士氣受重挫的將士般，奄奄一息，好一段時間了無生氣。以為它真的不行了，但春天伊始，它卻冒出了新葉。

只要根還在，就有活命的機會。

能活，誰想死？

§

一位伯伯患有嚴重糖尿病，許多器官都開始失去功能，腎臟尤差，醫生說他將不久人世。伯伯很有個性，不聽講，家人請我多予關照。

我問伯伯哪裏不舒服？他說不出，就是渾身不妥，很不安穩。伯伯一生篤信觀音，每天早晨必燃一炷香。我便引導他一心繫念觀音菩薩，他願意聽，還發願早日放下病軀到西方淨土。但在醫院住久了感覺度日如年，開始鬧著要回家。

「我們拗不過他，只好請醫生讓他出院。他睡的時間短，情緒起伏不定，我們分班照顧他，真的筋疲力盡。」大女兒說。

再見他時，他已入了寧養病房，女兒悄悄跟我說，他已不肯念觀音菩薩，說念來念去菩薩都不現身。

我試問伯伯以後想去哪裏？他說想回家。

「不去觀音菩薩那裏呢？」

「不去了，只要能快點走，去哪裏都沒問題。」

《阿毘達磨》論書中寫道：如同一盞油燈，只要燈油或燈芯，或兩者都耗竭了，火就滅了，抑或因一陣突如其來的風而熄滅。生命也一樣，只要壽命或支助業（productive kamma），或兩者同時耗盡，生命便告一段落，抑或因一場不期而至的天災人禍而終止。

想預知時至，說走就走，需要修行。

§

「師父，昨天牧師來過，他問我想不想信主，可以替我洗禮，我有動心。」阿芬的眼神充滿愧疚。病太久，藥物導致的副作用太難捱，她很想早日解脫病苦。

「有動搖很正常啊！」我安撫說。

初認識她時，她坦率地道出自己曾經做錯的事，尋求諒解和補救方法。她積極接受治療，希望今後能去做義工服務大眾。幾個月下來，本來說話有力、精神飽滿、信心堅固，如今她身心羸弱，意志消沉，已拒絕一切治療包括繁瑣的檢查。

「為甚麼佛陀還不來接我？」她的聲音跟呼吸一樣微弱。

我當然希望佛菩薩能發力，拔除她的苦，但死也要等時機因緣。

我告訴她：「離目標不遠了，每次一呼一吸，我們就更接近目標。」

病得太久太難過，又沒有生活素質，沒有尊嚴，任誰都不再貪生。這個時候最好引導他回顧一生，確認他已盡了為人父母，為人夫妻，為人子女的種種責任，讚嘆他的人生已臻圓滿；該道歉的道歉，該感謝的感謝，至於未來，無論相信與否，還有無盡的生命等著他去開創。

所以佛教稱人死為「往生」。

「有時我仍會想起做錯的事，我有懺悔。」阿芬說。

「嗯，你該做的都做了，懺悔以後發願今後不再犯，然後就放下。」我再說，「現在任何事都不重要了，每次一呼一吸念一個佛號，別無他想，不管佛陀何時來，隨時隨地做好準備。」

我告訴阿芬，我曾在同一病房送過一位朋友，她並非虔誠佛教徒，病危時她問師父：怎樣才叫好死？師父說：念佛往生就是好死。朋友從此立定決心要念佛往生，睡時醒時都憶佛念佛。

我們問她：「以後在哪裏見？」

她有文有路地答：「適當的時候在另一個世界再見。」走時，果然萬緣放下，自在上路。

發願去光明的淨土是一個盼望，一個向善向上的目標。