一位知識淵博的年輕教授乘船出遊，在船上結識一位老水手。大家在船艙上談天，年輕教授問老水手：「你研究過地質學嗎？」

「我從未讀過書，哪裏學過地質學？」老水手答。

「喔！你已浪費四分之一的生命了。」教授說。

翌日，教授又問老水手：「你研究過海洋學嗎？」

「我目不識丁，沒有學過海洋學。」老水手答。

教授皺皺眉頭：「你已浪費一半的生命。」

教授再問：「你學過氣象學嗎？」

「那是甚麼？我沒學過。」

「你甚麼都沒學過，你已經失去四分之三的生命了。」教授嚴肅地說。

老水手很沮喪，覺得自己實在一無是處。

半夜，老水手匆忙地跑到教授的艙房，上氣不接下氣地問：「教授！你研究過游泳學嗎？」

「那是甚麼？」

「你會游泳嗎？」老水手急壞了。

「我不會。」

「船觸了暗礁，快沉沒了，你可要失去生命的全部！」

§

看似平順的人生，處處隱藏暗流。

「姐，你快回來，爸快不行了。」說完，妹妹就「嗚嗚」地哭起來。

「哭甚麼？有用嗎？替爸爸念佛。」姐禁不住在心裏暗罵，平時又不見回來照顧爸爸，情急了才慌亂根本於事無補。

林伯住院一星期，日夜哭鬧，大家都被吵的快抓狂。林伯哀求道：「替我鬆綁吧！我家裏還有個老母親要照顧呢。」子女們心疼，但為免他胡亂扯掉身上的管子，都沒順從。

林伯已年屆八十，他性格內向、耿直，為人斯文、善良，一生循規蹈矩，不貪小便宜，也不惹事生非。他出身小康，家裏開中藥舖，每日聘有大夫來看診，很有規模，他也順理成章掌管財務，事業一帆風順。除了自己擅長的數理外，林伯也研究過電器，退休後還修讀文學函授課程。

直至三年前，家人發現林伯的手腳間歇性不受控制地震顫，經檢查後確診是柏金遜症。他的精神時好時壞。前一陣子他常在三更半夜吵著要人陪，只要家人走開半步他就哭鬧。有時他會像個孩子似的說：「媽媽，辛苦你了！改嫁後還回來照顧我。」

「我是你老婆，不是你媽。」太太沒好氣地說。

林伯五歲時就沒了爸爸。記憶中大人們曾說，「真苦命，小小年紀就沒有爸爸。」也有人說，「命硬啊，把爸爸剋死了。」又恐嚇說，「媽媽若改嫁，就不會要你了。」他不擅言詞，但把幼時所經歷的擔憂、疑慮、恐懼、孤單、憤慨等情緒深深埋藏在心裡。

林伯一直跟媽媽相依為命。在他卅多歲時媽媽離世了，他傷心欲絕，不能自己，還因昏厥而錯過了送媽媽上山，對此他終生遺憾，自責不孝。病後，林伯對媽媽的思念和恐懼失去的心理表露無遺，他經常把太太看成媽媽，每晚都要牽著「媽媽」的手才能入睡。

太太被折騰的快發瘋，忍不住問：「他為甚麼還不死？」

「不如送他入護養院吧！否則連你自己也會病倒。」有人建議。

「他這樣日鬧夜鬧的，肯定會被人揍。」太太卻不忍心，寧可自己吃苦。

林伯的疑心越來越重，給他服藥，他會質問「是甚麼？」或說，「想毒死我嗎？」他恐懼死亡，認為死了甚麼都沒了，經常問：「為甚麼病那麼久還不能好？」算命的人說他的壽元已盡，他卻頑強地、刻苦地熬過一關。

林伯的女兒說他倔強、固執，很難改變他根深柢固的想法。她試過無數招式──引導他向母親求懺悔，肯定他已盡了做兒子的責任，感恩他對家人的付出，提醒他好好把握自己，還誦過經、念過佛、放過生……只是到了這個時候，他不是半信半疑，就是說過就忘。

女兒很無奈：「我爸研究過無數世間的學問，就是沒學過生死學，但願他早日參透這門學問。」

女兒願意多回家協助媽媽照顧爸爸，讓媽媽有喘息的機會，也可傾訴心情。至於爸爸心底葛藤般的牽絆，還需要耐性、愛心、智慧契入要處，施以良藥。