有一年，我在某間寺院掛單，寺裡有位信眾患了末期癌症，住進了安寧療護中心。我陪同師父前去探望。天氣一如往常的濕冷，病房內濃濃的藥味，混夾著絕望的氣息，讓人不由自主地打冷顫。

療養中心的病人不多，雖然是由巫裔人士營運，但病患中也有華人和印度人。走到該信眾的床邊，他側着面痀僂地躺着，瘦骨嶙峋，氣若游絲。向他問好，他望了一眼，便別過頭去，沒有回應，態度很冷漠。

聽說，他擅長園藝，曾在寺裡住過一段時間，後來病了，就回家醫治。他五十出頭，未婚，甚少跟家人聯繫，孤伶伶一人，和寺裡的信眾也不多往來，人緣非常淡薄。探望他的人，提醒他要求生淨土，他卻不理睬，甚至嗤之以鼻。他的情緒很反覆，很多時充滿怨憤，起初沒有人知道為什麼，慢慢才了解，他怨恨家人平日沒有給予關愛，怨憤寺院在他病後不予照顧。

當初，見他孤身一人，為了餬口，經常要找工作，反正寺裡需要人整理花草，師父就讓他試試。可是他常不服從安排，也不聽大眾勸諫，一貫我行我素，當然更不會反省。

當滿心充塞着怨與恨時，莫說一心念佛，就連生點善念也難。

死到臨頭了，師父們知道他的情況不樂觀，不想他抱恨而終，憫念他曾在寺裡幫忙，決定把他接回寺去照顧。聽到這消息，他若有所思，默默點頭答應。在我們的鄉俗，死，最有福是能死在家裡。

從療護中心到寺院，足足五個小時車程，為免途中出現狀況，師父請醫護人員做足準備，並一路陪伴護送，還悉心安排了較幽靜的房間，全日有人輪替照料。除了念佛，也在他耳邊說關懷、感謝的話，提醒他要放下一切，要把握自己。但看來他無法放開，他對親人不來探望、照顧一直耿耿於懷。

回到寺裡第三天，他便鬱鬱往生了。我們圍着床邊助念，大家都感受到一股莫名的壓迫感，即使深深呼吸，依然快要窒息，無論怎麼使勁，腦袋就是不聽使喚地昏沉，很難提起精神去念佛，或生起愛心給他祝福。

師父很慈悲，親自替他淨身，然後換上海青。他皮包骨的，像一具骷髏，四肢僵硬，口微微張著，臉上的肌肉有點扭曲。師父小心翼翼地幫他穿海青、穿鞋子，一面說法，一面輕聲安撫：「來，放輕鬆，乖，聽話……很好。」

人走了，仍然帶着對家人的怨憤。或許，還有掛念。

他有個心願，希望走後能有一堂佛事，希望骨灰能撒到大海，他悉心留下一筆款項，足夠所需開支。一生很少細心計劃過生活的他，也許這是最後最大的鋪排。

最終，他的家人出席了喪禮。那一刻，不知他會否感受到一點溫情？

一直以為沒人關心，原來那份情一直存在。