泰國的東北部地勢平坦，往昔茂密的森林早已消逝，駕車行使在筆直的公路上，穿過的是一段又一段平坦低矮，稻米為主的莊稼地。空曠的田野裡，只有稀疏的樹木提供些許陰涼，過去覆蓋著東北地區那座令人敬畏，不可穿越的大森林如今已蕩然無存。在那個年代裡，村莊之間由艱難的叢林小徑相連，人們砍去幾處矮樹林種植莊稼。那些矮樹得不斷地砍，否則大自然會重新占領林地。如今在這裡，大自然早已屈服在人類手下了。

開車從華林出發沿著思.薩克公路走，帕.那那恰寺(意為國際森林寺)最初進入視野的印像是，綿長高築的牆後有一片森林。林木高聳，生長茂密，與周圍地形有著顯著的反差。炎熱的下午來到這裡，進入大門時仿佛來到了一個不同的世界。沿著車道上行，看出去如同進入一條由樹木組成的隧道。一進寺院的車道，即刻就有了陰涼感，在樹林的覆蓋之下，陽光只能穿過縫隙，在稀疏幾處投下熾熱的光亮。車道寬闊，掃淨，一百米之後視野開闊起來，車輛進入環形路。右邊一幢又長又矮的建築是廚房，再往前是未加裝飾的大型正廳(sala)。車輛可以繞過環形路回轉，但不許繼續前行。環行路圍繞的中央地帶，有一幢奇怪的棕色長方型建築，頂上松松垮垮蓋著幾張皺鐵皮。過幾天，也許會有一大群人聚集著，這裡是村民們火葬死者之處，遠早於帕.那那恰寺構建之前，(火葬)就一直在這裡進行了。

二十五年前這所寺院的成立，是頗出意料的。阿姜蘇美多那時已經跟隨龍波查(即阿姜查，龍波是泰語尊敬的父親之意，對寺院年長僧侶的親切稱呼，有點類似於中文的師父，如今蘇美多比丘也被稱為龍波了—-譯者注)在農帕蓬寺受教多年，他和一群西方籍比丘，正打算火燒幾只僧缽。這個過程是在鐵缽外烤上一道防鏽層，需要在大火中燒煉多個小時。農帕蓬寺的林子裡找不到足夠的干柴，因為那裡比丘多，染袍和洗袍總要用到干柴。因此有人建議阿姜蘇美多和其它幾位比丘去鄰近蓬外村的林子，那裡有充足的落木與干竹。

於是幾位比丘來到這座林子裡，掛起傘帳，開始干活。不久就吸引了當地村民的注意，他們很佩服這群老外僧膽敢駐扎下來，因為這裡是他們的火葬林，傳說鬼神出沒，當地人極其懼怕，沒有人動用這裡的林木。

如同經常發生的情形那樣，比丘們准備離開時，當地村民們懇求他們留下來。正巧龍波查已經決定要專門為老外們建立一所農帕蓬寺的分寺。阿姜蘇美多已經跟隨龍波查八年，他將擔任老師，老外們以自己的語言接受訓練。因此，如在泰國經常發生的情形一樣，一位比丘在樹上掛傘的簡單之舉作了種子，發芽生長成為一座充滿活力的寺院。

(2)

我在英國十二年的僧侶生活中，聽過了多少帕.那那恰寺的故事，又遇見過許多比丘，與他們一起生活過，這些比丘正是在那裡開始了自己的僧侶生涯。來英國與我們一起生活的帕.那那恰寺比丘中，有幾位後來還俗了。同樣，我們這裡的比丘後來去那裡生活，其中有幾位也還俗了。似乎每個情形下對那幾位來說，另一處生活代表了最後的機會：“假如在泰國不成功，在離開前至少試一下英國”，反之亦然。根據道聽途說是不可能形成什麼印像的，但是我從過去的經驗中知道，事情永遠不會如自己所想的，不管其他人的描述多麼具體，實際情形遠比言辭所能傳達的要更豐富，更有多面性。

我已經在一個非佛教國家裡作為佛教僧侶生活了超過十年，在那裡，一小群僧侶試圖面對周圍的文化，作出上座部僧侶制度的典範;在那裡，僧侶的學習常常給人以“第二手”的感覺。我因此決定去東方，在當地環境下體驗上座部佛教。帕.那那恰寺似乎是旅行的自然終點，但我也並不急著直接前往。

我在1997年7月一個炎熱的夜晚來到這裡，旅程用了一年半，主要是在斯裡蘭卡幾處停留，接著在泰國中部農帕蓬寺(這是阿姜查生前所住的森林寺—-譯者注)一所分院裡住了一段時間，試圖掌握一點泰語。第一印像是規模大，正廳又大又暗，另外是人數多。

我到達後的第一個早上，看見兩輛大客車開了進來，從裡面湧出大批泰國信眾，他們是在雨季安居之前來作供養的。正廳滿滿的，大概有150人聚集在那裡，聽阿姜加亞沙羅講幾句智慧之言。我想：“這根本不行，要是這麼多人來，比丘們怎麼活下去？”然而，我後來意識到，這樣的印像缺乏背景。我只是從英國的情形來考慮，在那裡人們常常是頭一次來寺院，帶著滿袋子問題。他們或許還對佛陀的教導有著大量不准確的先入之見，“佛陀是神嗎？”“你們佛教徒相信生活是苦，不是嗎？你們就是想輕松地逃避生活”，這些觀點必須得慢慢地，耐心地加以解釋，知道有了足夠的開明態度，才能開始接受佛法教導。在這裡卻不，人們早就有了信仰，我們只是幾千座寺院中的一家，面對這個文化傳播佛法和作出榜樣的，並非只有這群比丘。

(3)

實際上，並沒有太多的訪客坐旅游車前來，但是雨季安居快要開始之前，人群確實會多起來，那時居家人開始為期幾天的旅游朝拜，一天之內也許去訪問六家寺院(還包括兩次購物)。他們去了農帕蓬寺之後，幾乎就非得來這裡，看看老外僧住的地方。接待這樣的訪問有時很直接。通常他們只是來快速看一眼，並不指望有什麼佛法教導。看一看剃光頭，著僧袍的外國人，就足以留下深刻印像了。然而，隨著泰國居家眾對佛法修持的進一步參與，這樣的膚淺興趣似乎有所改觀。盡管對話也許以貌似膚淺的簡單問題開始：“這裡有幾位比丘？”“你們一天只吃一頓嗎？”，但是越來越能注意到，對話會轉向禪修，在日常生活中怎樣修持佛法。

就在那第一天早上，如往常一樣，一波訪客很快湧入寺院，又很快退去，四周是潮濕的靜止，滲滿知了的尖叫。接下來回答那個問題，我們有多少比丘？這些日子裡，差不多有二十位比丘和沙彌，來自大約十二個國家。從這裡開始出家，目前仍然生活在泰國的比丘要多得多。任何時候，我們會有四五個低年資比丘，外派在農帕蓬寺的其它分寺裡，學習與泰國僧團一起生活的規矩，還有學習泰語。在帕.那那恰寺的指導下訓練了頭五年之後，一個比丘通常就“獨立自由”了，去哪裡由他自己決定。有的比丘出去步行游歷，訪問其他導師和寺院，但是人們依舊保持聯絡，通常把帕.那那恰寺當成老家，時不時回來看看。這就意味著每年的某些時節，有許多來來往往。實際上寺院人口每周都有漲落。泰國比丘也常常來，通常是游歷路過，但我們知道更常見的目的是，他們對學習英語有興趣。住持說，這不是留住超過三天的充足理由，他們就走了。我們這裡一般確實有兩三位泰國比丘，但是他們已經能說英語，而且過去與阿姜加亞沙羅或者寺院有某種佛法(授受)上的關系。比如，目前有一位泰國比丘在美國做醫生時遇見了阿姜加亞沙羅，聽了他的教導之後升起了信心。

寺院為幾個不同而且相當特別的群體服務，對住持來說，保持平衡是相當難的。有許多來自世界各地的人，出於許多不同的原因，在這裡度過時光，通過經歷寺院生活，培養他們對佛教的理解與修持。長久而忠實的支持，當然來自於當地蓬外村的村民，他們中間有十多個人，每天來這裡煮飯，幫助雜務。還有許多從本地的華林與烏邦來的一貫護持者。曼谷有相當一部分人，有機會就來留住，其中一群航空服務員甚至安排他們的班次，在戒日那天晚上飛到烏邦，在寺裡禪修一夜，然後乘早班機回到曼谷。實際上，每周一次的布撒日(WanPhra，Uposathaday，戒日)，常常有將近100人來持守八戒，在寺院裡坐禪，聽佛法開示，一直坐到第二天黎明。在這些戒日裡，住持和副住持分開照應不同的人群，在不同地點以英語和泰語同時開講。

(4)

陸陸續續總有一些非泰籍的訪問者來這裡留住，為期有長有段。通常最初的留住期限為三天，在多數情形下客房有空時可以延長。我們要求人們事先寫信，只有在客房有空時，才收那些不告而來的客人。這些日子，要求留住的多了起來，常常我們會請人們推遲前來。通過前來留住寺院，可能對僧侶生活產生興趣。三天之後要繼續居留，男子必須落發，女子必須身穿白衣黑裙(不必落發)，這樣的裝束給他們一個機會，感覺到自己當前是寺院團體的一部分，當地人確實是這樣看待他們的。對許多人來說，舍棄的要求相當高—-持守八戒，一日一餐，作息要求早上三點起來，一天有多個小時沒有什麼形式或者結構安排。這一切會是個相當大的挑戰。

對那些希望走下一步的男子，可以要求成為帕高(pahkow，在西方寺院裡稱為anagarika)，必須經過一個儀式，在僧團面前接受八戒，正式加入寺院團體。帕高們身穿白色沙龍，白色肩布，在高年資比丘指導下開始學習僧侶生活的初級知識。這裡對女性沒有相應的訓練，但是偶爾也有精進的女性，適應了這個無疑以男子為主的訓練環境，受到許可留住一段時間。

當人們作為帕高，與我們共處了一段日子，希望做更深的承諾，我們會考慮安排他們成為沙彌。身著棕袍，外觀與心意上同比丘無二，只除了他們的戒律寬松一點。他們有僧缽，與比丘們一同乞食，授予巴利文名字，要求承諾接受一年的訓練。那些希望受更高戒者也可以這樣要求，在受具足戒後，必須在住持的指導之下作為比丘居留五年。

(5)

寺院成員每人分配一間庫提，留住的居家客也盡量如此，庫提就是一間簡單的四腳木樓，共有三十間左右，散布在大約150公頃的森林中。設施簡陋，除了個別之外庫提裡沒有電，去廁所意味著穿越森林。夜裡遭遇蛇和其它爬行類，並非稀罕事。有人對我形容帕.那那恰寺的生活是“昆蟲大總攻”，盡管有所誇大，確實傳神地表達了這裡的經歷。時不時，螞蟻或者白蟻入侵居處，有人被迫撤出自己的庫提，平時也得與壁虎(二十釐米長，在夜晚會發出“格-可”的叫聲)，蝙蝠，蜘蛛一起分享居住空間，有時候怪蛇決定在櫞木上盤卷曲居。老鼠也會來競爭，徑自吃掉任何可吃的東西。

每天的具體作息按季節而定。通常早上三點半，位於林子邊上的開放式大廳裡有早誦和坐禪，接下來居家客掃地，比丘在黎明時分出門托缽。上午八點吃飯，接下來是清潔雜務。此後一直到後下午是自由時間，除了用來禪修，人們可以利用配備充足的圖書館閱讀與研習。四點半，全體集合喝茶，這時候比較隨便，人們可以輕松地提問，討論事務。一周裡有兩天是禁語日，其中一天撤消所有正式聚會，另一整天全體按照統一的作息安排進行修持。那兩天的夜晚有正式開示。

(6)

寺院的氣氛也根據季節而變。在為期三個月的雨季安居期(巴利文為vassa，泰語為pansa)，因為這段時期僧伽外出行腳不得超過六天，因此僧團組成比較穩定。這是集中精力禪修與學習的時間，特別這三個月裡要研習僧侶戒律。雨季安居完畢時是迦提那節(kathina)，那是在家眾向僧伽贈送僧布的儀式，隨後由參與安居的僧侶一同縫制成一件僧袍。這是一年之中最大的節日之一，它把全體成員團結在一起，隨後他們或者開赴其它寺院，或者從其它寺院回來生活。在農帕蓬寺的各個分寺裡還有一個傳統是，相互參加對方的迦提那節，因此這個月裡我們四處旅行，通宵聆聽佛法開示，在旋風般周轉的環境中努力避免睡著，提高自持。

風向轉移，從北方吹來時，當地人說那就意味著冷季開始了。雨停之後，天氣涼快起來，在幾乎是持續的微風中人們放起風箏，高飛在稻田之上。風箏上還綁一個哨子，一陣又一陣地吹出低沉傷感的調子，這就代表了冷季的氣氛。實際上這是一年之中最愉快的時光，通常從十月底一直到二月份，會有英國的高年資比丘來訪。去年冷季我們有十月份古那拉特那長老(HenepolaGunaratana，斯裡蘭卡籍林居僧—-譯者注)從弗吉尼亞來訪，十一月阿姜慕寧陀來訪，十二月阿姜帕薩諾與維拉達摩來訪，阿姜蘇美多和阿塔佩摩一月份來訪。龍波蘇美多每年來泰國參加阿姜查紀念活動，通常是在農帕蓬寺，從去世日，也是一年後火化日(一月十六日)的前一周開始。

冷季也是我們經常去小尖山的時節，那是我們的隱居地中最近的，距離150公裡，位於泰寮邊境一大片國家公園中。平時有四五名比丘住在那裡，分散在兩平方公裡區域內，有的住山洞，有的住簡陋的茅頂庫提。有的居處面對大眉公河，它形成於泰寮邊境，流向中國南部，經過緬甸，泰國，寮國，柬埔寨，最後經南越入海。它是世界上最大的河流之一，長度可與亞馬迅河，尼羅河，密西西比河相比。目前只有幾輛小機動車在兩岸村莊之間來回穿梭，具有同一語言與風俗。不過再過幾年，這裡或許也會發展起來，無異於泰國其它地方，但目前仍然相當邊遠，只輕微受到現代文化的影響。

二月底，幾乎全體成員穿過泰國，去我們在泰緬邊境的隱居地陶單(TaoDam)，那裡位於坎恰那布裡省以外的塞亞克國家公園。寺裡只剩幾位成員留守，因此夏季開始時安靜下來，要持續兩個月直到僧伽五月份回來。接下來的一個多月一直到雨季安居開始，有更多人來來去去，人們回到帕.那那恰寺參加這裡的安居，年輕比丘給派送到泰語分寺裡度過下一年。到了六月十七日慶祝龍波查生日時，一般大家就清楚接下來的四個多月誰會去哪裡，寺院也恢復了安居的氣氛。

(7)

這也是我最初到達時遇上的情形，我對開始幾個月的印像也是建築在這種團體穩定感上的。雨季安居之後突然目睹了幾個月的人來人往，令我吃驚。對那些訓練尚淺者是相當困難和富有挑戰性的。作為來這裡度過第一個雨季安居的年輕比丘，才開始掌握自己的舉止，與剛剛一起度過三個月安居的一群比丘熟悉起來。突然之間安居結束了，有兩人還俗了，有三人從其它地方來了，還有三人去其它寺院了，僧伽結構徹底改變。這與英國僧侶生活是相當大的反差，在那裡根本沒有機會去別處。假如你在阿瑪拉瓦地寺呆了很久，覺得需要一點變化，可以去拉塔那及裡寺，或者遲赫斯特寺(注：上述三寺均位於英國)，但是就這些了，不然就得出國。因此那裡的僧團氣氛常常更加穩定，我想某種意義上也更容易在那裡安定下來，去忍受可能遇到的難處。你可以從中學習，獲得力量。

泰國這裡有大量去各種寺院的機會，這同時是福氣，也是詛咒。周圍的文化，依然對僧侶有相當大的信心，對一個在英國培養大的僧侶可是個巨大的激勵。對我來說，十三年沒有機會以傳統方式托缽，而現在僅僅是每天早上得以這樣做，感覺就是莫大的刺激。泰國居家眾的信心是一個永不終止的支持源頭，那裡還有機會與一些經驗豐富，有大智慧的比丘一起生活。它的負面在於，安定下來可能很困難。總是有人來來去去，帶來這裡那裡的故事，這位那位阿姜怎樣，對一個心神不安或者心懷不滿的人，離開這裡去探索新土壤，誘惑實在是太大了。

考慮到這裡，我很慶幸自己從一開始將近有十三年只生活在三座寺院裡。當你堅持在一個地方時，就會看見那裡的情緒與氣氛在自然地變動。有時住下去很困難，但是拔起根來去別處，不總是答案。就像龍波查曾經說過一個永遠在尋找更好的修行地點的比丘故事：“他的袋子裡有狗屎。到一個地方就想，‘喔，這裡看上去不錯，美好，安靜，有好老師，好團體，我在這裡應該可以。’他就把袋子放下，定居下來。過了一陣，‘嗯，那個臭氣是什麼？我受不了，這裡好像滿是臭氣。好吧，最好去找別的地方。’他就拿起袋子走了。”

(8)

因此為了在一處安定下來，必須願意跟上變化，那樣有助於培養內在的穩定感。他必須審查事物，一次又一次觀想，這個不會持久，這個，這個，然後不久就放下，放下，不會對變化產生煩惱。意識到不必改變事物，不必試圖抓穩事物，也可以有自在感，這是一種解脫。問題出在堅信事情必須與當前不同，實際上，它“就是那樣的。”

給帕.那那恰寺增加穩定感的一個因素，是阿姜加亞沙羅決定留下來擔任五年的住持。在過去，阿姜加亞沙羅與阿姜帕沙諾會輪流掌管寺院一年，讓對方每隔一年可以有一段時間閉關。不過回過頭看，我想阿姜加亞沙羅懷疑這樣做對僧團有多大益處。另外一件事使得新住持工作更容易，那就是新建的住持庫提。過去那個簡直是四面敞開，而且離大廳只有一石之距，那就意味著訪客可以白天黑夜隨時找到住持。難怪實在太累，住持在那裡一點隱私也沒有。因此我看見阿姜加亞沙羅在造一個新的住持庫提，地點在離大廳相當遠一個隱蔽的所在，覺得是一個健康的征兆。我記得當時心想：“這很重要。假如住持知道怎樣照顧自己，他就不會覺得有必要逃走，去獨處一段時間了。那似乎是個健康的步驟。”

這些天裡，阿姜加亞沙羅評論說，這裡的和諧氣氛比起他記得的任何時期都要好。在過去，比丘們曾經期盼著度過五個季節，自己可以離開這裡，如今這樣的談論少了，過去五年在這裡成長的比丘們似乎都把帕.那那恰寺看成了自己的家。僧團氣氛和諧時，住持受到更好的支持，行事更有效。因此留在這裡就更有吸引力了。

(9)

以上只是對這個神秘而多層面的寺院的幾個瞬時印像。我聽阿姜加亞沙羅不止一次評論過人們談論帕.那那恰寺時的感覺：“喔，你別去帕.那那恰寺”，或者“帕.那那恰寺真是個好地方。”他說，他在帕.那那恰寺呆了二十多年，這裡一直在變。你不能確定它是什麼樣，盡管人們一直試圖這樣做。他們照一張快照，留下的印像也許是他們訪問或生活的那個特定時刻的，然後就告訴別人：“帕.那那恰市是這樣的”，一年又一年地重復談論陳舊的印像，實際上早已改變了。既然住持自己都不知道帕.那那恰是什麼樣，我們其他人又怎麼說呢？

作者：阿姜維巴斯(英籍，寫於1999)，目前為新西蘭某上座部寺院住持AjanVipassi：FacetsofLifeatWatPaNanachat來自《森林之路》(ForestPath)