我就是在那戰火四起、街巷多毀、滿目瓦礫的年代出生、成長。一九三七年底，日軍佔領南京，在南京經商的父親頓失音訊。一九三八年初春，母親帶我到南京尋找父親的下落，遇到一位棲霞山寺的師父，問我願不願意出家做和尚？我回答：「好！」於是我就出家了。
因為與尋找父親有關，所以我的出家因緣，也算得賜於父親。所謂「木有根，水有源」，每件事、每個人都有他的根本；父系與母系的家族，是我血脈的源流，回溯一些家族鄉土相關的事情，以示對此生的銘誌與感恩。
我的父親李成保先生
過去有許多人會修寫家譜，以此記載家族的傳承。儘管我也會想了解過去家族的情況，但由於我的先人沒有做過一官半職，也不是富貴之家，親族人口並不繁茂，因此沒有家譜，成為遺憾的事。
從小，舉凡與家父有關的事情，我都想了解。據說父親出生二十八天後，我的祖父就去世了；少年時期，才十四歲稚齡，祖母也相繼離世。父親是單傳，沒有兄弟。父親上面有個姊姊──我的姑母，嫁到離我們十華里以外陳家店這個地方，應該也屬於揚州轄內。只記得自己七、八歲的時候，父母曾經帶我去探望她一次，現在也記不得姑母的樣子。一直到兩岸開放探親以後，才知道我還有兩個表哥，也就是姑母的兒子，在上海市府的單位當個小職員。
據說父親未結婚前，經營過香燭店，經常與寺廟來往。閒暇時，也樂於在寺廟當義工幫忙，因此燒得一手好吃的素菜，常被友人請去烹煮齋宴，頗得名聲。父親成家後，陸續經營醬園、成衣店，但都經營不善，相繼倒閉。為了養家，只得外出工作。
我和父親相處的片段記憶，停留在十歲之前。對於父親的年歲，也不十分清楚，只能由父母的生肖去推算；我母親屬虎，她在二十五歲時生下我，而父親屬雞，由此可知，父親生下我時，已經三十歲了。
還記得他工作之餘，偶爾回家探望我們，由於久未見面，過度的想念，我一看見父親，不由分說的眼淚就掉了下來，怎樣也止不住。後來，他長期在南京，直到中日戰爭爆發，因為沒了父親的消息，剛過十二歲新年的正月，我陪著母親四處找尋他的下落。父親沒有找到，卻因他的庇蔭，讓我找到出家的道路。
我父母生養我們四個子女，大哥叫李國華，大姐叫李素華，我叫李國深，小弟叫李國民。我大哥一樣沒有進過學校，但很聰明，他看的書，比我還多。我的弟弟，聽說還做過揚州政協委員。姐姐是在兵荒馬亂的時候，跟隨一群難民到廣西落腳，八十七歲去世。大哥也活到將近九十歲，弟弟李國民則在近八十歲的時候去世了。我們李家與我同輩的親族，目前僅剩我一人。
我的人生就是這樣的奇妙，俗家上一輩的人，除了對父親的記憶甚少，連母親也相隔四十年沒有見面。甚至出家後的祖庭，也只是住過短暫的一段時間。有如人生之過客，誠然也。
我的母親劉玉英——大家口中的老奶奶
母親劉氏名玉英，出生於揚州仙女廟鎮的貧苦家庭，也因此養成一生勤儉的習慣。我的母系親族比較多，外公叫劉文藻，外婆劉王氏，沒有名字──劉王氏就是她的名字。劉家是小康人家，家族裡大概有數十人之多吧，小時候的我，也叫不出他們的名字。
我的外婆跟我母親一樣，生了三個兒子，一個女兒──我的母親。三位舅舅：大舅劉雨庭，做過村裡的保長；二舅劉貴生，是位務實的農夫；三舅劉玉華，做過鄉長、自衛隊隊長。他們四位都高齡往生。
沒有念過書、不識字的母親，卻經常口誦一些令人深思的詩句，例如：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」，就是數十年前聽她誦念的蘇東坡詩句。事實上，不只口念、心念，母親甚至以一生的生命來實踐這些詩句。所以上至天文，下至地理，她幾乎都能隨口說來，也就不足為奇了。
童年跟著母親過苦日子，樂觀的母親，雖貧窮卻也不苦，我從未見過她為貧窮煩惱憂愁。她常告訴我們：一個人要能「貧而不窮」，見到琳瑯滿目的物品，只要你不想買，你就是富有的人。基於這樣的理念，她一生不好買，也不好添置物品。有幾次，家裡的錢比平時多了些，她立即拿去換了很多零錢，隨緣施捨，以施捨為富。她的理由是：「一文逼死英雄漢，一文也可救英雄。」
經常，家裡都是家徒四壁、無三日之糧，但她一點都不罣礙，照樣到處為人排難解紛。母親對飲食的需求很淡薄，一九八〇年時母子聯絡上了，七十七歲的母親，看來仍健壯高大。很少人相信，在文革時期被定為黑五類（因我在台灣的關係），每個月收入只有人民幣十一元，三餐不飽的母親，她依然是健康良好。
後來，有機會把母親接到美國奉養，我滿心歡喜地準備各式素菜孝敬她老人家，誰知每一餐飯，她的筷子動來動去，永遠只是豆腐乳、醬瓜兩樣，配上稀飯，偶爾加上一杯茶，這就是她最中意的佳餚美膳。如果要讓營養專家來檢驗母親的養生方式，如此簡單的菜餚，她還可以健康長壽，恐怕成為醫學難解之謎。我想，應該是母親不貪求，不以飲食為養分，她以對人的熱心相助、見義勇為、樂善好施為營養。
母親一生中有幾件得意的事情：一九九〇年，終於來到她兒子創建的台灣佛光山，在兩萬人的信徒大會上，大家熱烈地對著她高呼：「老奶奶好！」她一生未曾經歷過這樣的場面，但她既不怯場，也不慌張，高興而熱絡地揮著雙手與大家打招呼。接著又用揚州話給大家做了一段「開示」，我也臨時充當了母親的翻譯員，她說：「佛光山就是西方極樂世界，天堂就在人間，希望大家好好地修行。過去觀音菩薩在大香山得道，我希望大家在佛光山得道。大家對我這麼好，我沒有東西給你們，我只有把我的兒子送給大家。」
母親另一件得意的事情就是：外祖母生下她們四個兄弟姐妹，直至母親往生，四個人都健在，加起來的年齡有三百六十多歲。母親自己生了四個孩子：長子國華、長女素華、我和小弟國民，那時候平均都有七十多歲，四個合起來也有兩百八十幾歲。
尤其歷經文化大革命時期，多少人妻離子散，餓死、吊死、自殺、被槍斃，我們這樣黑五類的家庭，竟然能夠每個人都無恙，母親認為這是仗著佛菩薩的光明，才能平安無事。她常訓誡兒孫：「一個人要知福、惜福，才能有福。福報就像銀行存款，不可隨意花用。」對於這些話，她一生力行不渝。安貧、知足，甚至「以貧苦為氣節」，是母親一生最好的寫照。而端莊的威儀、當仁不讓的勇敢，則可說是她與生俱來的兩種特性吧！
有一天，在美國西來寺的佛殿，我說：「我來點香給您拜佛。」
母親答：「佛祖哪裡要我們的香？哪裡要我們的花？佛祖只要我們凡夫的一點心。」和母親在一起，通常都是她在演說佛法，我在旁洗耳恭聽。
有一次也是在西來寺，我講《金剛經》，不知道母親就坐在後面聽，等我下來了，她批評我講得太高深了，怎麼可以告訴大家「無我相、無人相、無眾生相、無壽者相」呢？「無我相」倒也罷了，如果「無人相」，心中眼中都沒有他人，還修什麼行呢？
聽了母親這一席話，我啞口無言。同時也領悟到母親堅持要「有人相」，正是我努力推行人間佛教的註解。母親隨時為我們說法，可以說她是一部「人學」的經典，她要我們目中有人，心中懷有眾生。
母親一生歷經許多戰爭，多次的悲歡離合，幾度面臨國破家亡，我們兄姐弟四人，沒有人看過母親掉眼淚。七七事變，日軍在蘆溝橋發動戰爭。這一年冬天，戰事蔓延到南京，母親站在揚州的一條公路上，看著自己的家，遭日軍恣意焚燒，當時還年幼的我，緊緊跟隨在她身邊，親眼見她若無其事的樣子。
在兩次戰爭期間，每場戰役後都死了好多人，我們兒童就等戰爭後，以數死人為遊戲。有一次，我數到一位阿兵哥還活著，趕緊跑回家告訴母親。母親寬慰他：「你不要動，讓我來幫助你。」並且找了一塊門板，請鄰居將這位阿兵哥帶到後方。過了一段時間，我還親見這位阿兵哥升了官，身上配了一把手槍，到我家來感謝母親的救命之恩。
母親受人點滴之恩，都是湧泉以報。當年唐山大地震，惟恐受波及，不得不由揚州前往上海表兄家避難，暫住數月。我和她相逢後，她不斷地要我給表兄家送去收音機、電視機、電冰箱等各種物品，以答謝當年收容之恩。由於母親重視懷恩報德，後來我在佛光山台北道場、南台別院等，各處都設立了「滴水坊」，除了感念師父志開上人的「半碗鹹菜」，也是與母親這種「滴水之恩，湧泉以報」的精神有關。
母親是一個天生「老婆心切」的人，我到各地弘法，母親還幫我教育弟子。有一次，她向就讀西來大學的法師們說：「你們在僧團裡人多，可以有意見，但要懂得融和喔！因為你們師父事業大、佛法大、發心大，你們也要跟著他，把心發得大起來。」
有一次，我讚美她：「您老人家好慈悲啊！」她說：「如果我不慈悲，你會投胎到我這裡來嗎？」母親有她自己的人生觀：「人要存好心，給人欺負不要緊。你看，我經過北伐，經過抗戰，經過文化大革命，多少的磨難，多少的艱辛，我還不是照樣活到九十幾歲？」
我回想起來，七十多歲的老母親，在揚州老家，每天都到運河挑水回家，將水煮開後，先倒在碗裡，一碗一碗的放在凳子上，供附近小學的師生們飲用，後來大家一致稱呼她「老奶奶」以示尊敬。沒想到「老奶奶」三個字，也可以跨越海峽兩岸，甚至響遍世界。
每次我到美國弘法，儘管十分忙碌，每天仍抽空到母親那裡晨昏定省，略盡孝思。每次見到她對我那種殷切盼望的神情，總是心中不忍，所以雖然身邊有許多事情還未處理，我也都坐上一、兩個小時，和她閒話家常，有時甚至談到深夜時分。
回想一九九四年四月，那是我在兩岸開放探親後，第三次赴大陸。從揚州來的兄弟，從廣西來的姊姊，從上海來的表親多人，都來到南京的雨花精舍，擁擠在母親的床前。母親看到三、四十位子孫濟濟一堂，若有所感地說出一句：「滿樹桃花一棵根。」這句話表面的喻義是說：兒女們雖然散居各處，但都來自同一個家庭；再深一層的意思，是希望子孫們做人處事懂得飲水思源，要注重根本，唯有根本穩固了，才能枝繁葉茂，花開果成。
樹有根，人有本，身為人的我們，要努力為世人增加人間的喜悅，也要讓生命長出如桃花般壯碩的花果。十多年前，承蒙徒眾大家的好意，為母親在宜蘭佛光大學設立「老奶奶紀念圖書館」，讓大家繼續把人間的有情有義，把人我相互感恩的美德，傳承下去。「母親」──每個人生命的源頭，也是每個人初涉人世所依存的港灣，天下的母親慈悲處世、持家有道的行誼，都是我們人生道上，一生的養份。
我的外婆劉王氏
我一生最懷念的是外婆，現在只要眼睛閉起來，外婆禮佛的身影，臉上慈祥的笑容，仍然清晰。太虛大師也是由他的外婆帶大的，他的〈五十生日感言〉，文章中提及「我母之母德罕儔」，對外婆的感念，我很有同感。
人都有偶像的觀念，外婆是我一生最敬重的人，也是我的偶像。她沒有讀過書，甚至沒有名字。她賢良、勤奮、敦厚、慈祥，熱心助人，從不說人的閒話是非。這許多美德，影響了我的一生。
冬天雪花飛揚，天還未亮，勤奮的外婆，安靜的下床，怕吵醒沉睡的我，一個人到菜園採收，再挑到街市買賣。陽光透進窗口後，外婆笑呵呵的帶回剛出爐的燒餅油條，叫我「快趁熱吃！」屋外寒風刺骨，我口裡的燒餅油條，勝過山珍海味。
夜晚一燈如豆，外婆輕輕的唱誦經文，向她心目中崇敬的諸佛菩薩禮拜。外婆的吟唱比河流更悅耳，她虔誠的身影，散發的光彩，就像慈悲的觀音。
記憶裡聽外婆說過，她姓王，嫁給外公時十八歲，以後就以「劉王氏」為名。她篤信佛教，一生茹素，到現在，連我都不清楚她信的佛教是什麼宗派，現在想起來，應該屬於民間的善門社團。
在貧苦的家鄉，當時很少看到出家人，但是外婆常常告訴我：「三寶最好，三寶最重要，三寶功德無邊，做人要尊敬三寶。」我當時不懂三寶，只知有觀音老母。
外婆去參加上供，我偶爾會跟隨她去參加，也因為這樣，在四、五歲就學會了《般若心經》，也懂得要吃素，還跟姊姊比賽誰能吃素更久。有時候，沒有跟隨外婆出門，她從善堂帶一包餅食回來，我就在門口等，所以我知道台灣話「等路」（伴手禮）是什麼意思。能夠分得到一點供果，也算是有一點地位的，就等於是現在說的「功德主」。
給我的印象是，她帶東西回來，沒有高高在上的姿態。她很慈藹，很安詳地拿給我們吃，讓人吃得很有尊嚴，很溫馨，而不是一種賞賜。她的勸善不是功利性的，是沒有條件的。她不會說：「你吃了要用功，往後要怎麼樣。」她帶回供果，就是很歡喜的分給我們。日後我才懂得，外婆為我示現，布施要做到「自他歡喜」。
從小我學到外婆的勤奮、正派、勇敢、不計較。在家裡，雖然不是排行長男，但是家裡的人都重視我，對我的發言，對我的意見，都會尊重。現在回想起來，是由於我的正派，我的懂事，我不頑皮，才讓家人接受。而我這項樂意為人服務的性格，也是傳承於我的外婆。
外婆有三個兒子，各自成家立業，也各有各的路要走。因此，外婆離開對他們的依附，早早的獨立。不過她本來就是一個獨立的人，也許由於我外公的早逝，讓外婆看透人間的無常，內心自然地堅強起來。外公是做裁縫的，在我五、六歲時，外公就逝世了。
記憶中，外婆面臨外公的死亡，並沒太激烈的驚慌，只記得她輕聲的哭唱著，像悠悠的祭文：「你為什麼狠心拋下我，叫我一個人怎麼辦？」哀而不傷，但讓人感受夫妻之間情深義重的想念。
外婆家離我們家很近，她很早就一個人獨居，但沒有獨居老人的悲觀落寞。每天精神奕奕，天未亮就到菜園工作，幫街坊鄰舍排憂解難，又到善堂去共修。屋裡屋外，始終是窗明几淨，我常常感覺在外婆的家，像童話故事仙人的住處，四周飄著有五色的雲彩。
我的性格和外婆比較接近。七、八歲時，我與外婆長住的時候，她已經五十多歲了。為什麼會去跟外婆住？因為我很喜歡我的外婆，而且祖孫兩人習性相近，她也是得其所哉。
不識字的外婆，是個有見識的人，堅持讓我受教育，送我去讀書。當時讀書，一天要給四個銅板。十個銅板一角錢，也就是每天交四分錢。外婆每天給我四分錢交給老師，四分錢給我吃早餐，二分錢一個燒餅，要吃二個才飽。天還未亮，我就去讀書了。
那時候，動盪、貧窮，是社會的普遍寫照。後來打仗、遷徙，難以有完整的學習環境。但不論遷徙到哪裡，外婆都會想辦法為我找到私塾。少年的我，不大懂得讀書的重要，因為我喜歡做家務：掃地、抹窗、整理廚房，做事讓我充滿了活力。
外婆從不疾言厲色，她對任何人都是輕言細語。她對我們的教育，是一種鼓勵的教育。例如：我掃地的時候，她就會說：「有志沒志，就看燒火掃地。」讓人聽了很歡喜，覺得要掃得更好、更乾淨。一般人認為灑掃的「鄙事」，外婆視為是一種「品人」的方法，能不能成就，要從小地方著手。如果外婆給了我糖果，我拿了一顆給人，外婆看了笑容滿面，讚美我懂得分享，這讓我一生都歡喜布施，覺得「施比受有福」。
每當夜晚我睡覺了，她還在做晚課，她端坐在床上打坐運功，肚子就「嘩啦嘩啦」翻江倒海地響著，有時候我還會給聲音吵醒。我就問她：「外婆，您肚子的聲音為什麼這麼響？」她說：「這是功夫啊！」
我離開大陸前曾回到家鄉去看她，問她：「外婆，功夫有在嗎？」外婆說：「當然，功夫怎麼能丟了？」那時候應該已經六十幾歲了。我自以為懂得一些佛法了，剛剛有日本的飛機從空中飛過，我說：「外婆，飛機引擎聲更響，那生死能了嗎？對煩惱能解脫嗎？對道德能增加嗎？」外婆聽完，臉色都變了。那時候的我，自以為是受過新式教育的人，念了佛學院，並且在外面參學，我所知道的大和尚們的肚子都不會叫，他們都是講究要有道德、要有慈悲、要有智慧。
數年後，我才驚覺，我的無知，我的殘忍。外婆的「功夫」是她幾十年一生努力所成，我摧毀她心目中信仰的「成績單」，我的得意換來她的失意，是很不應該的，我對外婆感到很抱歉。
信仰超越言語文字，老太太虔誠禮敬，舉頭三尺有神明，有善惡報應的觀念，能行善助人，我想，比一個知識分子自私自利、只想圖利自己的心，高尚神聖多了。外婆，她到底是一個有信仰善根的人，雖然不識字，但《金剛經》、《普門品》、《阿彌陀經》都會背誦。很多的偈語，她也都會唱，也唱得很好聽。
外婆獨立自足，從沒聽到過她怨兒女的不孝、嘆時局命運的不好，不論環境人事如何的險惡艱難，外婆總是安忍如一座山，平靜如一泓泉。外婆的「忍功」，潛移默化了我的性格，讓我在青年時期，隻身渡海來台，只為一腔弘法的熱血，不畏茫茫的未來，這個「忍得住」的性格，我想，是外婆影響了我。
蘆溝橋事變後，波及到故鄉揚州，日本軍人四處放火殺人。外婆家很大，必定成為戰火下摧殘的目標。她召集家族說：「不要同歸於盡。」意思是說：「你們都往後方逃難吧，讓我留下來，我來看家。」她已經計畫要犧牲了，我年紀雖小，內心也很不捨，感覺外婆像大廳堂的神明，這樣地偉大、崇高。
就像杜甫的詩句：「烽火連三月，家書抵萬金。」這場戰火不知要延燒到何時？留在家鄉的外婆是否平安？雖有母親在身邊，但小小的心靈，我還是時時記掛著外婆的安危。只是不敢開口詢問，怕給母親擔心。
外婆為了愛護家族，誓守家園，差點葬身火窟；逃出家鄉後，找到我們避難的地方「水車棚」。二天後，我陪同外婆返家，竟遭遇日軍，外婆又被拋到大運河，幸由善心人士救回來。外婆逃開「火劫、水難」兩大災禍，似乎冥冥之中有神明的保佑，我想，這也是外婆平時助人為善，才有這樣的奇蹟發生。
外婆陪我走過戰火，祖孫兩人相依為命，四處流浪逃難。看見那些屍體，就想起一句話：「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」路邊的死人，都被野狗吃了，很可怕。外婆怕我心靈受傷害，就告訴我「面對死亡，不要驚慌」。我應該是在那個時候，學會了「不怕」。不怕鬼，怕人；不怕死人，怕活人。我的勇敢、沉穩，除了時代的洗禮、戰爭的磨鍊以外，應該還要再加上外婆的「身教」。
二〇〇七年，寒山寺贈送「和平鐘」，我寫了一首詩：「兩岸塵緣如夢幻，骨肉至親不往還；蘇州古剎寒山寺，和平鐘聲到台灣。」寫這一段，想到與外婆楊柳樹下一別，竟成永訣，不禁悽清慨然。那時候戰亂頻頻，父親常年不在家，如果沒有外婆的扶助，多病的母親是養不活我們的。
外婆有一弟二妹，其中一位妹妹是出家的比丘尼，我們叫她「師公」，我也曾在她的庵堂住過一個月。還有我出生不久後，拜一位庵堂的比丘尼做師父，因為按照家鄉習俗，小嬰兒拜個「師父」，比較容易平安長大。我出生後「拜師」，應該也是外婆特別的心意。我想，這是外婆希望把我接引到三寶門中，可免受戰爭無情的苦難，遠離人間無常的折磨。
初出家那幾年，佛堂供奉的觀音菩薩，常常變幻成外婆的面容，外婆安詳溫暖的音聲，常常讓我想念，午夜夢回時，淚濕枕巾，不知何年何月能與外婆重逢？現在我九十三歲，外婆也去世近七十年了，外婆笑容可掬的神態，至今還刻印在我的心版上。
我感謝外婆，撫養教育我的恩德無法思量，而她慈善的言行身教，她的正義勇敢，她不和人計較的寬大心量，讓我看到傳統婦女，她們勤儉忍耐裡，洋溢著大智慧；在為親人家族的付出中，她們所持守的是無怨無悔，不求回報的菩薩心腸。外婆的慈悲精神，已深植在我的心田。感謝有外婆，讓我結下深厚的佛緣；感謝有外婆，讓我童年學習到愛護生命，懂得勤奮精進，無私奉獻自己的熱心。出家八十多年來，我也無怨無悔的奉獻於佛教，熱心弘法利生於人間。
我的故鄉揚州與祖庭
揚州──這是我的父母之鄉，我的童年、少年，共十二年生活在揚州。稍長，在南京棲霞山寺以及其他名剎叢林參學，也有十二年的時間。直到一九四九年來到了台灣。事隔七十年後，回首往事，我這才感覺到，揚子江畔的風土人情，長養了我揚州人的語言及性格；而台灣寶島的雨水米糧，也滋養了我，讓我「立足台灣、心懷大陸、走向世界」。
我五十歲之前，都是在亞洲各個國家弘化，如香港、馬來西亞、新加坡、泰國、菲律賓、印度、日本等；五十歲以後，才到美國去籌備建寺安僧；七十歲到了歐洲、澳洲、南美洲、非洲。就這樣，我的鄉土之情，似乎越來越遠了。常有人問我：「你要到哪裡去？」我都回答說：「我要回大陸。」「我要回台灣。」「我要回香港。」「我要回美國。」「我要回歐洲。」「我要回澳洲。」甚至於地球上的每一塊土地，都是我要回去的故鄉。
我一生受到外婆的影響很深，加上佛教信仰的因緣，從小懂得，人生在世，不用太拘泥於一人、一事、一地。一九八九年，在時隔四十年後，我首度回到揚州，那時我六十三歲。有人問我：「你的感覺如何？」我說：「看到了老太太，我彷彿就看到了外婆的影子；看到了女士、先生，彷彿看到了父親、母親的樣子；看到了年輕人，彷彿看到了我當年同學的身影，這就是踏上揚州回家的感覺。」
後來我看到一份資料，康熙三十五年（一六九六）編的《地方誌》，記載當時的台灣，曾隸屬於揚州管轄。我不禁歡喜，原來七十年來，我沒有離開過揚州。
記得是二〇一五年四月，適逢揚州建城二五〇〇年紀念，感謝揚州市政府的邀請，我來到鑑真圖書館揚州講壇，連續三天，講演「般若心經的宇宙觀與人生觀」，逾萬張免費票券放在網路，在幾分鐘內就被索取一空，聽眾遍及大陸各地，尤其遠從內蒙古前來，共要三十個小時的車程，聞法的心意，令人感動。
回想我這一生，無論是仙女廟鎮、江都，還是歷史名城──揚州、南京，都有我千絲萬縷、無法分割的成長因緣。例如仙女廟鎮，也有悠久的歷史，還有深厚的佛教、人文、建築，各種的文化內涵。
而揚州，歷史上幾度的繁華之地，尤其有了「鹽商」的崛起，聚集了許多富商大賈。因此揚州也是許多人夢想的天堂，所謂：「生在揚州，娶在蘇州，吃在廣州，死在柳州」，或是「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」。最美的是唐朝李白，寫下了「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」的詩句，至今三月煙花猶在，只是千古人事已非。
我生在揚州，既不曾見到什麼煙花，也不見一點繁華，反而在戰火轟隆聲中，度過了九死一生的童年。當時年紀輕，不知揚州真面目，好比一千多年前蘇東坡有感於盧山之美，題下一偈：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。」而我，只是揚州一粒細小的砂石。如太虛大師五十歲感言詩中的兩句話：「我生如海騰一漚，願令一漚攖眾苦」，但願有如滄海一漚的生命，可以用來承擔這人世間的許多苦難。
現在世間上，我自己是一個孤獨老人了。說是孤獨老人，其實也不盡然，因為我有出家的弟子一千多人。所謂「三分師徒，七分道友」天倫之樂也不亞於一般世俗。人生如幻，世事滄桑，不須要那麼牽掛執著。
我總把天下人都看成是我的眷屬，所以在佛光山，每二年都會為徒眾辦一次「親屬會」。徒眾的父母就是我的親家，因此就以「親屬會」為名，每次相聚，特別親切熱絡。我確實有這個心願，一切男子是我父，一切女子是我母，唯願天下人都能像親族一樣互相結緣，互相幫助，共同成就人間善美之事。
除了我的出生地與參學的道場，與我一生相依的，就是我出家的道場──祖庭「宜興大覺寺」，它更是我佛化的故鄉。五十多年來，我在世界各地興建近三百所寺院，弘法安僧。在台灣，我為佛教建了佛光山寺為總本山，北美洲的洛杉磯西來寺、南美洲的巴西如來寺、非洲的南華寺、歐洲巴黎的法華禪寺，澳洲的南天寺、紐西蘭的奧克蘭佛光山、日本的法水寺、馬來西亞的東禪寺等，都是各地的本山道場。
感謝各種因緣，尤其大陸政府，讓我回到江蘇宜興西渚鎮，來恢復我出家的祖庭。我把它命名為「佛光祖庭大覺寺」，意思是我們全球佛光人共同的慧命之家，是我們共同的祖庭，也是信仰傳承的根本發源地。
我二十三歲從大陸到了台灣，台灣人說我是大陸來的外省人；我六十三歲從台灣回到大陸，大陸人卻說我是台灣來的和尚，到底我是大陸人還是台灣人？因緣際會的人生，行履至此，我想，「地球人」更能表達我此刻的心情吧！
許多文學家，歡喜把人的一生，用「生命之歌」來形容。我曾經為了佛教的前途，創作許多首佛教歌曲。
回首自己的童年，覺得可以用〈西方〉歌詞的第一段來形容：「苦海中，一片茫茫，人生像一葉小舟，飄泊在中央」大時代苦難重重，覺得很貼近；少年在棲霞、焦山，是個法乳長養的階段，可以用〈菩提樹〉、〈三寶頌〉、〈信心門之歌〉來代表。〈信心門之歌〉提到：「豐碩的果實，要用信心的根生長；無盡的寶藏，要從信心的門進入。」少年須要更多的信心。
到了台灣，生命的步調，有了巨大的轉折，可以從〈佛教青年的歌聲〉、〈禮讚佛陀〉、〈快皈投佛陀座下〉到〈弘法者之歌〉、〈佛教靠我〉，表明我的一點志向。例如〈弘法者之歌〉說：「我教友齊努力，為教作先鋒，赴湯蹈火去，獻身殉教來，個人幸福非所願，祇為聖教爭光榮。」這歌詞很能表達我的心情。
而〈和諧〉，等於我所提倡的五和，從自心和悅做起，以家庭和順、人我和敬、社會和諧為基礎，世界才能和平。這就是我對人間的心願了，請聽：「調整我們的過錯，為和平努力去做，讓世界多一份和諧，為普天下的眾生，請加油！」
《梵網經》云：「一切男子是我父，一切女子是我母，我生生無不從之受生，故六道眾生皆是我父母。」早已明示眾生業緣關係。本文略述父親、母親、外婆及故鄉揚州與祖庭的相關往事。雖然我們所遭逢的年代動盪不安，歷經種種考驗，但從貧窮、戰亂與苦難之中，也能長養出忍耐與勇氣。
希望大家從中獲得一些啟發，感受人間些許溫暖，善護念生命裡一切的人事與相逢；佛教主張「因緣和合」，「因緣」不是單一直線的發展，而是互有影響，前因後果，左右關聯，彼此呼應，重重無盡的脈絡。唯有懂得珍惜重重無盡的「因緣」，才有重重無盡的「成就」！這也是我虔誠至禱的一瓣心香了。
編按：今年九十三歲的星雲大師，因病經過兩年休養後，出版新作《我不是「呷教」的和尚》（由佛光文化、天下文化共同出版）。全書共十一篇文章，以大師的成長、信仰、發心、弘法、證道為核心，細述大師近百年的生命歷程。佛門網得佛光山授權，原汁原味送上本書各文章，以嚮讀者。標題為編輯所加，與原文略有不同。
