小時候，母親連割膠（割取橡膠）的工作服都來不及換，就準時把午餐送到學校。她會從課室後門小小聲地提醒我，飯盒已經擺在門邊。我頭也不回，自背後擺著手，示意她快點離開。我可不想讓同學們看見她那副邋遢的樣子。當時的我只希望口袋裡有零用錢，可以像其他同學一樣，在食堂隨意挑選食物。現在回想起來，那是母親百忙中抽空送來，熱騰騰的愛心餐。少不更事的我，卻把那份愛心隨著剩餘的飯菜，全都倒進溝渠裡去了。真是暴殄天物。

初中時，我唸下午班，早上那段清閒的時間，被迫去收膠汁。我穿上長袖衣和長褲，戴上草帽還蒙著臉，看似做足防禦蚊蟲的工夫，其實是企圖把自卑心一層一層地掩蓋起來。

膠園的前端有一間豬寮，牲畜的糞便就直接流入膠園的糞坑裡。每次收膠汁都得經過這臭氣薰天的糞坑，我總是屏住氣且心中百般掙扎。心情壞透時，我甚至繞過那幾顆膠樹，不收了。這一切盡落在母親的眼裡，她總是隨後跟上把膠汁收完。這點點滴滴令我煩厭的膠汁，實實在在都是她的血汗、我的學費。

過後，我們得把大膠桶扛上腳踏車，再把它推到路口，由貨車把它載走。越靠近路口，我就越感到難堪，而下意識地把草帽壓得更低，因為同學們都在那兒等巴士。放下膠桶後，我把腳踏車一轉，飛快地逃離同學們“鄙視＂的目光，而讓疲憊的母親在烈日下步行回家。“快快回去沖涼吃飯，巴士就快來了！”我越踏越快，把母親的嘮叨和她滿身的膠屎味遠遠地拋在後頭。可是為了我的前途，母親從不計較這一切的髒和臭。

我還規定母親在月曆上記錄我幹活的日子，以便在月尾時理所當然地向她領取工資。母親一天只有四元馬幣（大約十元港幣）的工資，但她卻笑嘻嘻地說：“你怕我會吃掉你的工資嗎？”當她極力地給予我最深切的愛護時，我竟是如此的不信任她，甚至忘了她是毫無私心地為我付出。

小學畢業典禮時，我被擺上台，呈獻了一首《春天裡》。我壓根兒就不是唱歌的料子，母親卻特地請了假來觀賞，讓我從家長席的後方，聽到了重重的掌聲。母親對我的歌喉大讚不已，還說我在唱歌時，右腳會輕輕地踩著節拍呢！她對我體貼入微，始終以我為榮，縱使我是那麼的不肖。

三十年後，在沒有掌聲的手術室裡工作，我方體會到母親操膠刀時，隨著膠汁所滴下的辛勞和被蚊蟲侵凌的酸楚。她默默地以膠刀牽引出我這一雙執刀的手，誰曾為她喝彩？

手術室裡的無影燈，讓我對病痛的根源一目了然；而當年栓在母親頭上的煤油燈，則毫無保留地閃射出每一道光芒，照亮著我的前程，我心中的無明。

母親給予我的愛，像大江大海，超越了我內心所能承載。我這雙因為做手術而沾滿血跡的手，為病人縫補過成千上萬個傷口，但就是不知該如何彌補以往的過失。望著母親像棉花一般白的頭髮，我只能在她僅剩的歲月裡，百般懊悔。

媽，我早就該對您好一點。