上課的時候，我跟學生談及禪公案語錄的特色。學生回應踴躍，有些認為是「大師才聽得懂的話」，有些說是「不合邏輯的『邏輯』」，有些說是「風馬牛不相及的對話」，更有同學說是「古代禪林的摩斯密碼」等等，妙趣橫生。於是，我跟他們說了一個故事。

*****************

不久前，我坐上一輛巴士，準備前往開會。巴士司機在一個轉彎路前加速，要在紅燈前衝過路口，此時，一輛響著警號的消防車突然從後趕來，巴士司機見狀立即煞車，讓消防車先行通過。這一記煞車，引來乘客一番狼狽和叨咕，亦引起坐在上層最前排、正在「觀景」的一個約五歲男孩的好奇：

「爸爸，為何巴士會突然停車呢？」男孩望著消防車的背影，問。
「因為要讓消防車先行。」他爸爸平淡地回應。
「為何要讓消防車先行呢？」
「因為消防車響著警號。」
「為何消防車響著警號呢？」
「因為他們趕時間。」
「為何他們趕時間呢？」
「因為要去救火。」
「為何要去救火呢？」
「因為有人家裏發生火警。」
「為何有人家裏會發生火警呢？」
「因為他們不小心。」
「為何他們會不小心呢？」
「……」

爸爸似乎回答得累了，顯得有點不耐煩。我坐在他們後座，微笑了。男孩具備一般兒童的好奇，但好奇得很懶，每每在爸爸的答案中再加上「為何」，便形成一道新的問題。

在對話中，爸爸意識到，男孩追問的依據，建基在他的回答之上，由是，他如不作回答，或可斷除男孩窮尋覓問的欲望。可是，男孩仍然不願罷休，一直叫叫嚷嚷，沒完沒了，直到下車。

男孩這種行為，是尋常童真的表現。「求問」緣於「追尋真實」，「追問」緣於「所得不足」。撇除童心好奇，將這種行為類比，窮尋覓問、單純以別人的回答作為真實本體的全部，正如古代禪林中未開悟的學人，因不明事理，心受妄障而有所迷執。本著諸法妙理非關文字的要義，禪僧以不同方式回答，力圖杜絕學人的迷執。

我們知道，芸芸公案語錄中，記載了不少師徒間的對話，不少更「風馬牛不相及」，似毫無邏輯分析的空間。一句「如何是佛」，引來千奇百樣的回答，諸如「苦」(〈汝州南院禪師語要〉)、「天長地久」(〈雲峰悅禪師初住翠巖語錄〉)、「蘆芽穿膝」(〈舒州法華山舉和尚語要〉)、「鋸解秤鎚」(《白雲守端禪師語錄》)等；一句「如何是祖師西來意」，換來吆喝棒打；一句「如何是清淨法身」，甚至得到「屎裏蛆兒」的回應 (〈濠州思明和尚〉《景德傳燈錄》)，實在耐人尋味。

禪林中，「如何是佛」、「如何是祖師西來意」、「如何是佛法大意」是學人對禪僧開展對話的提問，具「慣常性」，跟一般孩童問父母「為何」無異。學人提問，冀獲答覆，以順藤摸瓜，而終得開悟。可是，盲目以別人的回覆，當作達到正覺道路的唯一方法，在禪宗看來，只是順藤摸「藤」，饒無出處，亦顯示其心受妄執與疑惑之障蔽而不自知。追問情境如下圖：

禪宗強調不立文字，指文字為指向佛法奧義和禪理真髓的工具之一，而非真諦之所在，故不能執於文句言詮。其提倡親證親悟，以消減學人單純以哲理邏輯、文字來覓尋真象之傾向，故認為覺悟不假外求，把典籍中的佛理禪義拉到生活實踐中。

在禪僧看來，「如何是佛」、「如何是祖師西來意」等問題，是「假於外求」的舉措。他們認為佛法直指人心非關文字，面對這些問題，便不能導以理智尋思，只能用「非分析性的文字」貫徹「不立文字」，以「非邏輯性的答案」顯示解決執念的辦法，結果，在唐代禪宗大盛期，出現問東答西，匪疑所思的對答生態。然而，禪僧「風馬牛不相及」的答案，背後的共性其實就是「非分析性」與「非邏輯性」，也就是說，「風馬牛不相及」地回答，本來就是實踐禪理念的具體操作，是傳授學人禪理的實際符號(symbol)。

那麼這些符號，具有甚麼特定意義的作用呢？即具有何種「能指」(signifier)呢？簡單歸納，最少有三種。

(1) 斷執－直破妄思

這種方式表現在師徒間的對話，一般都以動作結束。如唐代的臨濟義玄(？～867)很多時在學僧問道後，以「大喝」回應，讓學僧無法追問下去。[1] 同期的德山宣鑒(782～865)，強調「道得也三十棒，道不得也三十棒」(《五燈會元》卷7) 。據載，有僧只作禮拜，仍未開口問，便被宣鑒棒打。僧人問故，宣鑒直斥「待汝開口，堪作什麼」，表示動念說話跟開口說話本質都沒有分別，因已失卻真義 (《景德傳燈錄》卷15)。在禪林中，這種「問聲未絕，和尚便打」、「喝棒交加」、甚至「當面一唾」的舉措(如南岳山福嚴文演禪師)，記載不少，這恰恰展現禪僧堵截學人的妄執思路，繼而中斷他們對事物或事理固執不捨欲念的旨趣，具有「斷執」(斷除執著) 之能指。

(2) 移執－焦點轉移

這種方式或依賴文字，或依賴動作，目的都是把學僧求問的焦點轉移，如「僧問：如何是祖師西來意？師云：庭前柏樹子」(趙州從諗禪師)、「僧問：如何是祖師西來意？師舉起茶匙」(襄州歷村禪師)、「僧問洞山：如何是佛？山云：麻三斤。」(洞山守初禪師)、「問如何是祖師西來意？曰：寸釘入木」(雲峰悅禪師)、「問：如何是道？師云：夏天多雨水，秋後滿田黃」(滄州米倉禪師)，單就文句解讀，這些回答最具「風馬牛不相及」的特色，但這種特色在禪語錄中卻是最為多見。禪僧答學人以外物指向，把學人的執問，透過外物分散追尋之方向，同時亦示之學人，答案就在其身邊，毋用窮尋覓問。故而，在一定程度上，這種焦點轉移的舉動，實質又是表達觸類皆道、立處皆真、性在作用等禪宗重要思想的符號，具有「移執」(移減執著) 之能指。

(3) 轉念－引導內省

引導內省一般以反客為主的方式，令學人原本的主導角色突然發生轉移，反問為答，停止外求而進行內省。如「問：如何是西來意？師曰：即今是甚麼意？」(馬祖道一禪師，載《江西道一禪師》)、「問：如何是祖師西來意？安曰：何不問自己意？」(懷讓禪師，載《楞嚴經宗通》)「問：如何是佛？師云：如何不是佛？」(臨濟慧顒禪師，載《汝州南院禪師語要》)、「歸宗因僧問：如何是佛？師曰：向你道還信否？」(歸宗智常禪師，載《宗鑑法林》卷11)，等等。引導內省，目的在於引領學人反外為內，協助學人止於外求而轉念內省，妄根驀斷，其心便能趨於實相之觀，以達證悟，具有「轉念」(化滅執著) 之能指。

這三種符號，各有所用，依禪僧及學人的關係而設定，可以說是禪語錄「風馬牛不及」成因的解釋。禪宗認為，人因為各種妄執而生發煩惱。套用於今天的生活，這些妄執可說是一種「心理垃圾」。這種心理垃圾積聚多了，久未得以清除，就會沉澱，障蔽自性。

話說回來，面對面前這位五歲男孩，假如你是他父母，你又會用甚麼方式幫助男孩呢？以下不妨依據上述三種符號，想像一下套用的情況：

「爸爸，為何會突然停車呢？」
「因為要讓消防車先行。」
「為何要讓消防車先行呢？」
「因為消防車響著警號。」
「為何消防車響著警號呢？」
「因為他們趕時間。」
「為何他們趕時間呢？」
「因為要去救火。」
「為何要去救火呢？」
「因為有人家裏發生火警。」
「為何有人家裏會發生火警呢？」
「因為他們不小心。」
「為何他們會不小心呢？」

(1) 直接破執

「你問很多了，要休息，不要再問了。」
(獲得的可能結果：「為何不要再問呢？」)

(2) 焦點轉移

「你看看，小熊在巴士廣告向我們招手了。」
(獲得的可能結果：「啊呀，是呢……小熊好可愛……為何他們會不小心呢？」)

(3) 引導內省

「為何你問了這麼多『為何』呢？」
(獲得的可能結果：「因為我有興趣知道囉。」
「為何你有興趣知道呢？」
「因為我……」)

哪種方式最具即時效益，哪種方式最具長遠效益，相信你會有個人的意會吧？

*****************

下課了，此時一位學生站到跟前對著我傻笑，我一邊收拾物件，一邊問：「記得甚麼時候要交習作嗎？」

她突然興奮地說：「天長地久！」

我呆一呆，汗顏了。

[1] 《鎮州臨濟慧照禪師語錄》(收於《古尊宿語錄》卷四) 載「僧問：如何是佛法大意？師便喝」的類似文字甚多，爾後禪僧模仿這種方式亦比比皆是。