在一般人印象中，英國人聊天似乎總喜歡以天氣打開話匣子。這應該是實情──英國一位文化歷史學者Alexandra Harris今年九月出版的新書《Weatherland》，正是探討為何英國人喜歡天氣這個話題，特別是為何這會成為作家和畫家的靈感泉源。

該書開始時就說，兩個互不認識的英國人，在火車站可以為一場驟雨聊上好幾分鐘這種事例，在現實生活中確會發生──英國人真的執迷於天氣的微細變化。

說到英國作家和畫家看待天氣的態度，這位在利物浦大學任職英文系高級講師的Harris認為，文藝創作者不單觀察和記錄天氣的微細變化，很多時會因應自己特殊的視野而「虛構天氣」。她解釋：「在作品中，我們令天氣變得比其實際效果更富意義。」

Harris以下雨為例子：「下雨本來應該只是豐收的象徵，因為雨水可以滋潤大地，令農作物得以成長。而我們卻為雨水建構了整套的神話：雨水可以比喻為眼淚。這根本沒有實際作用，只會令我們傷感──這正是我們虛構出來的。」在西方流行音樂中，信手拈來就有相關的例子：《Rain and Tears》和《Crying in the Rain》都是用上這比喻的名曲。

Harris更指出，不同時代的作品中，天氣所代表的意義或意象有所不同。在最早可以追溯到有英文文字作品的盎格魯─撒克遜時期（約公元410至1066年），作者極為喜歡以天氣作為自己情緒的類比。當時的文學作品嚴肅樸素，經常用上冰雪的意象來表達沉鬱的感覺。但是到了1066年後的諾曼第王朝，由於國王來自法國，文學作品就開始展現經由法國而來的地中海風情，充滿陽光、春天和溫暖的氣息。再到十七至十八世紀的啟蒙時期，配合講求理性和實證的精神，文藝作品中出現的大多是陽光、晴朗的氣氛，十八世紀著名風景水彩畫家Paul Sandby的作品是最佳例證。直至十九世紀的兩名畫家John Constable和J. M. W. Turner，就開始捕捉到天氣變幻不定的特性，表現出風向和雲層變化的狀態。

回看以農立國的中國，文化中自然重視天氣和季節，早已制訂觀察氣候變化的二十四節氣，季節更替也用以象徵代表世事變遷，此所以孔子編寫的歷史名為《春秋》，成語中也有不少牽涉季節的，像「傷春悲秋」。

中國早期的文學作品中，例如《詩經》，已不乏以天氣為題材的作品，如「春日遲遲，卉木萋萋」。國畫中固然有「烘雲托月」之說，詩詞中也經常運用天氣渲染情調，不論是孤清的「楊柳岸，曉風殘月」，還是開朗的「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」，都是如此。當然，中國騷人墨客更擅於以天氣變幻，興世事無常之嘆如「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」；又如「寵辱不驚, 閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲捲雲舒」則是抒懷之詞；甚至到了看透世情，欲語無言的境界，還是要用天氣作話題推搪過去：「而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。」！

這就是天氣的魔力！