曾經在某佛教中心翻閱一本有關神經科學的書，坐在地上讀到中途，順手把書放在地上便去幹其他的事……一會兒返來卻見上師把地上那本書拾起來，有點好奇地翻看着。大師兄看在眼裡，跟我說：原來西藏人十分珍重文字，認為文字能傳達佛陀的思想，況且在西藏大部分的印刷品都是佛經，所以一見書本給丟在地上，會立刻撿起來……上師對「文字」的珍重，讓我反思我們社會對印刷品的態度：在香港（包括我的家），廢棄的印刷品會被用來墊餐桌包垃圾的……我們眼中的文字遠沒有西藏人眼中那麼偉大。

所以在觀看完日本電影《字裡人間》後，十多年的這一幕重現心頭（然而，上師卻經已示寂）──原來不只是西藏人，日本人對「文字的價值」也有深刻的體會，整套電影表面上是內向的編輯馬締和他的團隊的奮鬥故事，但內裡卻是在他如何在領略文字的深層意義中，個人得以成長的表述。（所以電影的中文譯名《字裡人間》是近年來起得最好的電影名稱，因為能準確表達「文字傳達人間真情，真情又再創造文字」的深層意思。相反地，日本原名《舟を編む》，造船的意思，或解作「在字海中編織小船」，則只表達了「文字是渡過溝通之海洋的舟伐」之意，卻稍為欠缺了一點感情。）

男主角馬締（松田龍平飾演，他是英年早逝的演技天皇松田優作的兒子）是語言學碩士，喜愛古籍文字，性格內向，寡言又不善辭令，畢業後在大出版社做推廣，當然毫無成績。與此同時，出版社的字典編輯部正籌備出版一部大詞典《大渡海》（涵意如前述）──目標是編篡一部把大卻分的流行用語都包括在內、真正能在日常生活中「用」的詞典。本來負責這項工作的編輯因要照顧患病的妻子而辭職，發現馬締或可勝任編寫詞典的工作，便推舉他接任《大渡海》的編務。

然而，《大渡海》的誕生可謂一波三折，首先是出版社面對不景氣，令一直照顧他的同事被逼調走（同事其實知道馬締去其他部門都生存不了，加上認為只有馬締那種對文字的執著才能完成《大渡海》，所以寧犧牲自己代替馬締被調走）；出版社老總又認為字典不賣錢，要中止《大渡海》計劃，幾經爭取才可繼續，但馬締卻要硬啃其他部門的校對工作；人手不足但新同事又不適應重覆校對的枯燥；印刷廠的紙質不合要求……

這一切都要馬締用「真正的溝通」來解決。他雖熱愛文字，卻是和身邊生活無關的「死文字」，甚至連寫給心儀女性的情信也用文言文來寫，害對方看不明白大感尷尬……然而，他卻從編制《大渡海》的過程中，領略到語言的起源就是人們在日常生活間的溝通，而溝通的背後就是人與人之間的情感、期望和信任；所以與其說字典是收錄文字的意義，倒不如說字典是人間的愛的交流記錄，而字典編輯人的真正任務，就是讓這份愛的表達記錄傳承下去，教後來的人也可以從過來人的經驗中，找到可以準確地向別人表達自己思想和感情的工具──助人傳情遞愛，恰當地表達自己，是極有意義的工作，故《大渡海》的老編輯在臨終時說：「如果我去了天國，也會在那兒搜集詞彙[編輯字典]。」

而在馬締投入於「助人用語言表達自己」的工作時，卻不知不覺間找到了自己的話語，他以行為表達出認真專注的工作態度及關懷別人的心，助他找到伴侶、好朋友、好工作伙伴，以及一大群願意不眠不休地為他完成第三稿校對的義工，全憑眾人的付出，經過前後十六年努力的《大渡海》終於面世──它既幫助使用者渡過語言的大海，亦幫助馬締渡過人生的大海──一部語言的巨著必需靠一個不善辭令的人去完成，因為愛與真誠就是最高的語言。

後記：播映《字裡人間》的戲院同時播映松田優作的經典名作《其後》──逝去的父親和兒子同時出現在同一戲院的屏幕上，傷感之餘卻有溫暖──人間的真情跨過了生死的隔阻，把不同時空的愛匯聚成的天河。

──謹以本文獻給我的根本上師祈竹仁寶哲，願天下人都珍惜文字，珍惜語言，珍惜溝通，珍惜感情。