今年的香港戲曲節經已結束，歷時兩個多月裏，實在過得有點「太充實」。每隔上幾天，便有一台戲上演；隔上一兩周，便要幫戲曲節主持講座；這使得生活「格外」充實。今年的戲曲節目，除了京戲、崑曲、越劇、粵劇這些常客，最讓人意外和矚目的非「目連戲」系列莫屬。

目連戲淵源

嚴格來說，目連戲並非劇種，形形色色的劇種裏都有目連戲。即便是崑曲，出名的《思凡下山》也可以說是目連戲。目連是人名，乃佛祖弟子大目犍連或大目連，所謂目連戲就是「目連救母」的故事。這個故事流傳已久，從敦煌遺卷便見有此佛教故事的變文。故事起因在於傅羅卜母親劉青緹，忍受不住葷食誘惑犯戒，更為了掩飾而謊言連篇，最終被打入地獄。羅卜侍母至孝，為救母歷盡種種艱辛，最終得佛祖賜名目連，親臨地獄救母離難。

別以為這貌似陳舊的故事乏人問津，歷史早有記載，宋代東京七夕演目連雜劇，最少連演至中元，歷時八、九天甚至更長。明清兩代皆有作家據此撰寫長篇戲文，乾隆時期更將之整編成240齣的《勸善金科》。若是照一齣戲演半小時算計，可演上120小時──日夜不歇，三班輪流，也得演上十幾天，這種規模可不是如今看戲的觀眾所能想像的。

目連的教化及孝義

要世人戒葷信佛，題材之說教味道其實挺重的。戲曲舞台對這種太說教的故事其實並不青睞，為何目連戲卻能歷代盛演？其實當我們撇開說教的印象，即使沒有宗教信仰的人也可以放下偏見，去看目連戲裏那為世人所認同的普世價值及藝術美。

目連戲的重點是對孝義的推崇與宣揚。這次看目連，印象最深刻、最好的一段戲，是泉州打城戲班的《羅卜守墓》。戲寫羅卜於母親死後，結庵守墳，憶起母親種種。當晚演出，羅卜所唱的一大段曲子，就讓人聽得靜下來，數百觀眾都凝住氣息，感受到兒子對母親真摯的思念︰「子欲養而親不在」。看戲最大的享受，便是這種氛圍，彷彿置身於一種莫名的境況。演戲的人是痴子，看戲的人也痴了，明知是戲，但陷入其中，不斷與自己對話，反問、反思。

然而戲曲要動人，卻不是所有演出都能夠做到的。像湖南祁劇團的《目連救母》，也有這一段戲，看時就沒能進入這種心境。並非演員不賣力、沒有真情實感，只是戲曲演出能否引起觀眾共鳴，需要諸多條件配合。祁劇唱高腔，高亢有餘，細膩卻嫌不足；而打城戲的風格卻是一唱三嘆的低沉委婉，對於表現憶母那種無奈的哀傷，後者先天因子中便是契合的。當然那天的羅卜演得到位，唱得動情動人，委實讓人難忘。

看舞台演出是一種不可重複的審美體驗，同一齣戲不同演員出來的效果，可能完全不同；就算是同一位演員，不同時間、地點的演出，差異也可能不小，所以自然有重複觀看的價值。這與同一模子複製出來的電影、電視不一樣，隔了一層影屏，便屏去了許多活生生的感動。有機會的話，觀眾應該走近舞台、親近舞台，去發掘那種無可比擬的魅力。

目連的儀式性與民間性

筆者是泉州人，打城戲可說是老家的劇種，然而我之前其實並沒有聽過。原來「打城」二字也有來歷，據說乃取「打破鐵圍城，讓地獄成空」之意。這讓人不禁想起地藏菩薩「地獄不空，誓不成佛」的宏願。有一說法指目連即是地藏菩薩，筆者不敢妄言，但這個劇種的來源的確與宗教祭祀有關。

打城戲本來是由和尚、道士演出的，故又名和尚戲、師公戲、法事戲，是一個由道教和佛教的超度儀式發展形成的珍稀劇種。這讓人想到戲曲的源頭，優伶演戲，先娛神後娛人，如今許多地方的戲曲演出還是依附在宗教祭祀的場合裏。以香港本土為例，許多鄉村每逢中元、天后誕時節，總會搭台演神功戲。只是戲曲在城市的演出多，已走進劇場，成為文化娛樂藝術。

但是別忘了，不少鄉村仍有戲曲以最純樸的形式呈現，就如這次戲曲節邀請來的祁門村民班社。安徽祁門現在最出名的是紅茶，然而歷史上祁門目連非常有名，撰寫目連戲文的明人鄭之珍便是祁門人。以往祁門周邊有許多班社，明清之間演出頻繁。如今的祁門沒了專業戲班，倒是以一種更草根的形式扎根於鄉村。

應該說村民農閒時自組唱戲班社，是一種接近戲曲原生態的演出形式。例如祁門栗木村，每逢夏曆閏年或遇天災人禍，當地便會演出目連戲，以消災納吉，並與廟會、迎神、祭祀等民俗活動相結合，這是他們數百年來的習俗。翻看栗木村的資料，還會發現當地每逢十年，便有一屆大型演出。演出前三天全村要齋戒、大清掃，一直演到「劉氏打狗開葷」方解禁。這樣的演出已遠遠超過一種觀賞性藝術，而是生活的一部分了。不過如今祁門的演出越發稀少，只有特別的節慶日子，在上級部門的安排下，方會作一些觀摩性演出。形式上仍然是古樸純粹的，但是演戲、看戲的目的卻脫離了原意，少了泥土氣息。

說起這些現實，總免不了唏噓。城市舞台與鄉間田野是全然不同的概念，在村民演出前的講座中，講者便多次提到這種從鄉間走進城市劇場的不習慣。鄉間的演出，不過是在祠堂空地，簡單純樸，既沒有甚麼道具，戲服也簡陋，演來並不像戲曲舞台那樣規範、細膩，嗓子、身段也不出彩動人。村民在鄉間演出，那是活的、有變化的藝術，演出時或許會把那陣子聽到的、看到的、想到的，甚至是東家長、西家短的閒話，夾在某段表演中說了出來，「說者有心，聽者有意」，基本上是現實生活的再現，格外親切，容易生起共鳴。一旦到了城裏的舞台，村民不能那麼隨意了，劇本須固定下來，嘴裏說的要和字幕配得上。所以講座時幾次提到，希望觀眾原諒他們或會忘記台詞，村民臨演出前還忙著背，壓力不小呢！

欣賞戲曲的多樣化

像這樣的演出團體，觀眾若是抱著以往對專業團體的期望，那必然會失望而歸；但是反過來不妨再審視自己到底希望在舞台上看到甚麼？你可以把它當作一門精雕細琢的藝術，也可以視作村民自娛自樂的消閒玩意，甚至只是某種教化儀式進行時必須存在的擺設。這樣的民間演出，不管舞台設備怎樣樸素簡陋，劇情怎樣荒誕不經，也自有拙樸的野趣。

身邊有朋友質疑今年戲曲節這樣安排，是否「浪費」了珍貴的資源。其實不妨放下挑剔的心態，去看看不同的目連戲怎麼搬演，還有當中不同的真情和純樸。我反而認為這是一次難能可貴的安排，讓三種不同風格的目連戲同時來港獻演，同一個故事能演出鄉野、城市間的差異。況且，三個節目都頗賣座，相當受觀眾歡迎，這不也說明了戲曲節的安排正確嗎？

再者，戲曲節邀請演出，對於這些境況堪虞的戲班是極大的鼓勵。時移世易，如今各地交通便利，農村人口不斷外流。鄉民戲班已不知還能堅持多久；打城戲也處境艱難，筆者幾番在演出前講座中強調，或許這次將是打城戲最後的演出。他們目前並沒有獨立的編制，這次來港還是臨時召集以往的團員，演出結束後便得各自回歸工作單位，能否再有下一次演出機會，實未可知，讓人唏噓不已。

今年戲曲節邀約的三個戲班，境況最好的當屬國營的湖南祁劇團，然而我卻偏好另外兩個小班社。中國戲曲種類眾多，不乏「養在深閨人未識」的優秀劇種、戲班、劇目。如今大家都在提倡尊重並尋找傳統中華文化，戲曲似乎也在受益之列，但整體而言，戲曲還在不斷衰微，每一天都可能會有劇種消失。一旦失去了，傳統文化中的那一角，也就永遠找不回來。