「無我」在原始佛教中，是一個最為重要的觀念。這一觀念艱澀難明，好在經典中記載著不少故事，不論是佛典故事還是禪宗的話頭公案，都有助我們對它的理解。本文將介紹禪宗裏的「拖屍者」，並引述印度佛典中的相關故事，來闡述「無我」這一觀念。文章將由虛雲老和尚說起⋯⋯

虛雲老和尚的修行經驗

虛雲老和尚的父母年逾四十仍未有子嗣，由於擔心沒有後嗣，其母到城郊的觀音寺祈子，爾後如願得子。然老和尚十三歲時，因祖母去世，而萌生出家的念頭。父親為了斷除老和尚的出家念頭，在他十七歲時，便為他迎娶了兩房妻子。

不過他與妻子同室而無染，不行敦倫之禮，並且時常為二妻詮說佛法。十九歲留別二妻時作了一首〈皮袋歌〉，再到福州鼓山湧泉寺禮常開老法為師，剃度出家。翌年，老和尚到鼓山妙蓮長老座下受具足戒。

為了斷開塵緣，老和尚遁隱於山上的巖洞三年，終日禮《萬佛懺》。其後四年，老和尚在湧泉寺任職粗重勞務。不過老和尚嚮往古德為法忘軀的苦行，於是再到山上的巖洞中苦行三年。某日，老和尚得一位行腳僧指點，並介紹他前往天台山華頂峰龍泉庵，親近融鏡老法師。

融境老法師見虛雲老和尚「蓬頭垢面，衣不蔽體」，於是問他：「你是僧人呢？還是道士？抑或是俗人？」老和尚如實作答：「僧人，已受比丘戒。」老法師指責他，說：「你的這種作為，近於外道，而非正路，枉費了十年功夫。就算你修行有成，證到初果，亦不過是個自了漢。發菩提心，上求下化，自度度人，才是修行的正途。」

虛雲老和尚被老法師直斥痛處，於是向老法師頂禮求開示。老法師隨即贈送衫褲衣履，著他剃髮沐浴，並教導他參「拖死屍是誰」的話頭，開智慧，以觀照五蘊為無常、苦、空、無我。

論典中的拖屍者

「拖死屍是誰」是句話頭。所謂「話頭」，就是指一念未生之際。「話」就是說話；「頭」就是說話之前。譬如「阿彌陀佛」是一句話，在未念「阿彌陀佛」這句話之前，就是話頭。參話頭這種修行法門為禪宗所創，但所參的話頭或可追溯到印度佛教的經論。以「拖屍者是誰」為例，它可能是源自於《大智度論》。

在《大智度論》卷十二記載著一則故事：有一個人外出公幹，一晚行經山林，棲息於一間空屋之中。夜中有一隻鬼擔著一具死屍來，並將具屍體放在他的面前。過了一陣，有另一隻鬼追來，怒氣衝衝地責罵剛才那隻鬼：「這個死人是屬於我的，你憑甚麼將它擔來？」前鬼回說：「它本來屬於我的，當然由我來擔啦。」二鬼對此爭持不下。

前鬼忽然發現這個人，於是說：「這裏有個活人，可以問一問他，這死人到底是誰的？」後來的鬼立即向活人問道：「這死人是誰擔來的？」

這個人頓時陷入兩難的局面，他暗自在心中盤算著：「這兩隻鬼力大無窮，說實話一定會死，說妄語也必定死。既然是這樣，那又何必說妄語呢？」於是這活人說：「是前鬼擔來的。」後鬼一聽非常忿怒，瘋狂地抓住那活人的手臂，然後將它撕掉，丟在地上。

前鬼見況，立刻扯下死人的手臂，接駁在活人的身上。後鬼見此，更加氣憤，猛力撕下活人身體的其他部位。每當這鬼撕下活人身體的一部分，前鬼便會在死人的身上，扯下相對應的部位，並接駁在活人身上。就這樣，兩隻鬼將活人的身軀，與死人的遺體換了一遍。活人的肢體後來被二鬼吃掉。

換了身軀的這個「活人」於是思考：「我父母生的身體，已被那二鬼吃了，現在我這副身體全是他人的體肉，究竟我現在是有身呢？還是無身？如果說是有，那這副身體全是他人的；如果說是無，卻又有這副身軀。」到底拖著這屍體的是誰呢？這活人百思不得其解，他拖著這具軀體到處遊蕩。

第二天早上，這「活人」來到一地方，見有佛塔眾僧，便走上前，向他們查問自己有沒有身體？比丘們問道：「你是甚麼人？」那「活人」答：「我也不知道自己是人，還是不是人。」他為比丘們道出了昨晚所發生的事。

比丘們相議說：「這個人自知無我，是容易得度的。」於是對他說：「你的身體本來就沒有『我』，不是現在才沒有啊！只是四大和合，令你妄計有『我』，如你本來的身體，與現在的身體，根本沒有差別。」然後比丘們度這「活人」出家修道，斷諸煩惱，證得阿羅漢，而徹底解脫。

這則佛典故事，對於哲學家來說，它是一個「自我同一性」（personal identity）的形而上問題。但對於修行人來說，它卻是一個解脫生死的公案。佛教說「無我」，並不是將本來有我而硬掰成無我，而是因為沒有這個我的實體，故說無我。如果我們能體悟這個「我」是從來沒有的，那麼就能達到徹底的解脫。雖然我們未能證明「拖屍者是誰」的話頭，是源自這則故事，但就故事所闡述的義理，卻是與「拖屍者是誰」所表達的教義，是同出一轍的。

延伸閱讀：
眾人皆道佛教消極？

參考資料：
劉錦華（2022）：《隨法行》，明珠佛學社、美國德州佛教會玉佛寺出版。
惠敏法師（2005）：《心與大腦的相對論》，臺北市：法鼓文化。