來到新北市新店區手藝人奚淞的工作室，甫進門便覺滿室墨香。抬頭一看，橫樑和牆壁上貼有他的書法，有經文也有偈頌，當中每筆轉折頓挫，趣味盎然，紙上盡是濃得化不開的樸實質感。
我想，老師是一位樂天知命的人。
我們坐下喝茶，茶碗是宋朝的天目碗，他笑著說，摔壞了便不用回香港了。只好小心翼翼，捧在手裏。茶煙嫋嫋，如夢似幻，與奚淞對生命的洞察相互輝映。「下年我便七十歲了，這一刻我可以斷言，人生是場幻夢。」佛陀的母親摩耶夫人，梵文Mahāmāyā，意譯的話是大幻化。摩耶夫人在佛陀出生七天後去世，佛陀到忉利天找她說法，成就了母子相會。奚淞認為，這是極重要的宗教及哲學命題，貫穿佛教數千年來的發展──夢幻產生醒覺──擁有這樣一個名字的母親，她誕生出覺者，然後兩者終於相會。是因緣何等奇妙！
奚淞早年在法國巴黎美術學院留學，回台灣後曾任《漢聲雜誌》編輯、《雄獅美術》主編。無論散文創作還是佛教書畫，都聞名遐邇，白描觀音、大樹油畫、手書心經……創作高峰期過去了，人生沉澱到另一階段，多了點時間為自己、為眾生抄抄經。「這個時代需要更多的慈愛。」現在每天他都會抄寫一份《慈經》，祝願眾生幸福，已成了不可或缺的功課。面對八萬四千法門、那麼多不同層次的修法及學理，相遇佛法，是他這輩子覺得最有價值的事情。
「縱使修行不是修得很好，但總算開始領略佛法精彩之處。這一生，沒有白活！」
打開金剛乘的寶庫
在古稀之年回望過去，奚淞老師說，當初並未特別渴望接觸文學及美術，只是在精神上的疑問底下，不經不覺借助它們作為表達手法。「一般文科教育，都把文學藝術視作了不起，好像那就是精神性的通道。這多少是個美麗的誤會。」
隨著不斷創作，他雖然發現藝術本身的限制，卻無意脫離它。因為通過繪畫及書法，才得以走出自己的夢境。世界對他而言像魔術一樣，疑幻疑真，尤其是小時候逃難，四歲前一直跟母親分散兩地，令他對生命產生疑惑及不安。
從學佛開始，奚淞便專研原始佛教，人竟不自覺變得傲慢，因為佛陀入滅前囑咐「依法不依人」，他好像撿到了金科玉律一般，以為只靠自己修行便成了。直到兩年前，身子忽然不舒服，眼睛小中風，到醫院檢查，還擔心得了癌症。那一刻，關於人身難得的各種譬喻，再度在他腦際閃過，孤寂之感油然而生。後來法友拉他到眼科診所，在候診室遇上才拜會不久的東由仁波切（Thonyor Rinpoche）。
「仁波切小時候太用功讀書，眼睛不好，即使有了黃斑病變還繼續到處弘法。那年他剛好來台灣，弟子於是陪同他來。」候診期間，仁波切念咒，聲音低沉，奚淞坐在旁邊，感到一股溫熱的磁場。他很好奇，於是請在場的尼師替他翻譯。他倆相視而笑，又因為病的關係，同時在流眼淚。談著談著，兩個初識的人，由此有了無形的連結，奚淞竟吐露了平常不會輕易說出的感受。
他問：「佛說人身難得，可是轉眼間便老了，人也生病起來。我這生中最愛的就是佛法，師父您看，我有沒有機會證悟？」
仁波切並沒有回答，看著他，繼續念咒。
他忍不住說下去：「年輕時覺得自己活得不錯，我做的事人家都稱讚『真棒』。現在回過來，反而覺得很笨很愚蠢。」大概是他的「愚蠢」打動了仁波切，仁波切終於開口：「你可以修大手印呀！」
過了幾天，仁波切講授大手印，奚淞連續聽了三天，如雷貫耳。仁波切直截了當破除他的執著：「你知道嗎？其實你一點問題都沒有。一直以來你只看到外境，卻看不見自己的眼睛。」他完全被攝服了，才明白這就是「口耳相傳，以心印心」。
此時他彷彿打開了寶庫，發現生命中種種關懷的問題，終於有了解答。「舉例說禪宗，它是乾乾淨淨的，你一下子不悟，便完蛋了。藏傳佛教是把所有感官經驗和精神上能應用的東西揉合起來，初看起來好像五花八門，慢慢深入後會發掘出不同層次來。」
奚淞的上師東由仁波切，來自噶舉傳承。仁波切自幼家境貧困，早年喪父，母親帶著他討飯，後來改嫁他人，仁波切於是當了牧童。有天他把家中一頭珍貴的白犛牛弄丟了，主人遍尋不獲，他也少不免遭到嚴厲責罵。與此同時，第二世波卡仁波切（Bokar Rinpoche）轉世的消息傳開，這在牧童當中簡直就像神話一樣，因為仁波切是香巴噶舉法脈的持有者。東由仁波切聽到後，深夜逃跑，投奔波卡寺。流浪一段不短的日子後，順利抵達，寺方收留他作沙彌，更認識到波卡仁波切，二人特別投緣，此後五十多年以師徒相稱。十二年前波卡仁波切圓寂，波卡寺交由東由仁波切主理；去年在大寶法王的囑咐下，找到波卡仁波切的轉世靈童，並獲認證為第三世波卡仁波切。二人如今師徒身份互換，再續法緣，誠為美事一樁。
真正的救贖，在於了知明覺
奚淞相信因為人固守著自己的城堡，所以佛法是要來打碎這座城，讓我們走出夢境。佛教從強調無我到空性的見解，然後空性跟覺性的關係。這一系列義理發展吸引著他，也教他認清人生真諦。以往一知半解時，眼花繚亂，一時即空即有，一時空非空⋯⋯尤其他堅信人身難得，總覺得人生必須抓緊一點甚麼東西。現在不會這樣想了，七十年來一場大幻化，只是心造夢境，人最後還是要「明覺」。
「悲喜苦樂因缺乏覺性乃成為煩惱，八萬四千法門，給我們明亮亮的覺察。《五蘊譬喻經》中有這樣的一句偈：『觀色如聚沫，受如水上泡，想如春時焰，諸行如芭蕉，諸識法如幻。』 色身就像泡沫，念頭一個個浮上來，但一戳便破滅了，是虛幻的；思想則如海市蜃樓，自以為可捉摸的，也是不真實；我們的心行如洋蔥、芭蕉樹，一片一片剝開，裏面是空的，甚麼都沒有。至於六識，說穿了只是魔術，是Mahāmāyā。」相傳帝洛巴把大手印傳給那洛巴時，這樣告訴他：「現象不能夠捆綁你，是執著捆綁你。放下你的執著吧，那洛巴！」安淨仁波切用藏文寫了這句話，送給他，他甚喜愛，掛在牆上，每天提醒自己。
雖然給自己標上「手藝人」的稱呼，卻又斷言從未在藝文當中找到答案，這並非矛盾，而是他早把繪畫當作修定。「很多人禪坐不但無法解脫，反而因禪悅而上癮，自以為某一天有了進步，怎料第二天股市下跌，又打回原形。藝術家的執著更嚴重了，畫筆畫作只是工具，如果無法通達心靈的本質，那代表你還未真正進入狀況。」他有時會撫心自問，畫佛菩薩時感覺良好，認為自己很虔誠，然而在努力畫好的背後，會不會只是想享受人家的溢美之詞？「一旦在想『我』要怎樣畫、『我』要表達『我的』想法，『我』想像佛陀那樣得到解脫，這一切終歸成了執著，我還是在夢中，無有解脫。」我問他能否讓我們看看著名的白描系列，他一笑置之，說那些收好了，也沒甚麼非看不可的理由。
說到佛菩薩像，奚淞慨歎古代文化成熟，師徒傳承都有美談，留給後世的作品歷久不衰。現在縱有，不過是皮相而已。佛陀入滅五百年，才是像法時代。他一直在思考為何佛不許造像，而後人竟足足忍耐了這麼久。阿育王時期的桑奇大塔，算是最早期的佛教藝術，上面繪有佛陀的生平。他笑言從未看到有連環圖是主角從缺的，永遠是孔雀、獅子座、足印、菩提樹代替。「這是最偉大的觀念藝術（Conceptual art），從那時候起，已在宣揚無我的信息，已在提醒我們不要聚焦紛紛擾攘的世界，而是覺察那如如不動的真如佛性。」
佛以筏喻者來說明法門只是方便，應捨即捨，連法也如此，何況非法？奚淞坦言藝術絕對是「非法」，有時反過來給我們更大的障礙。現在每畫一幅畫，總要深思熟慮一番。大時代急劇轉變，有堅持的藝術家要抵抗洪流，談何容易。「大部分當代藝術純粹講求感覺性，欠缺以往對生命的詰問。自我感官崇拜一番，只要有人跌破眼鏡，那便是藝術了。在行銷至上的年代，不能推廣出去的東西豈不是完蛋了？」他瞥了瞥旁邊的畫作，補充說：「幸而我是畫佛畫，還好一點。」
過去三十年，奚淞走遍多個佛教國家；結論，只有一個慘字。它們大多成了經濟發展的犧牲品，本土生態殆盡。他以前會形容尼泊爾是個神話仙境，今年年初重臨舊地，撇除遭大地震破壞不說，那種污染程度教他吃驚，河流裏竟有一半是垃圾；過度強調觀光旅遊同樣令他不安，古老手藝的作坊成了紀念品小店，還開得通處都是。「這個世界變得越來越危險，因為大家以為能在外境找到幸福。全部錯了，我們都掉在餓鬼道上，被訓練到只知我執、感官崇拜及瘋狂消費，妄想創造一個所謂地上的天國。事實上，已到了快要崩潰的境地。」這又回到仁波切的那句話，我們一點問題都沒有。幸福本來就握在掌中，坐在金山上還到處找財富，如奚淞所言，真夠笨的。比利時作家梅特林克的《青鳥》，講述一對兄妹，仙女著他們尋找青鳥來治病，歷盡千辛萬苦後，原來青鳥就是家裏白鴿的化身，一直在身邊卻懵然不知。「古今中外經典，說的也是同樣道理。快樂跟痛苦是平等的，知道明覺為何物的人，他會懂得安定應往內心尋找，只有這樣才得到真正的救贖。」
即使人類完蛋，佛法還是會存在
我們的無明、執著具高度毀滅性，愛之適足以害之，似乎頗適合為人類下註腳。奚淞談到崩潰的臨界點，我不諱言拋出一套悲觀看法。他反駁說，如果我學佛學得再深入一點，便不會覺得世界快要完蛋是甚麼大事情，畢竟按照科學理論，人類最終是要完蛋的，「哪有因緣和合而成的東西不完蛋？我們只是碰巧基因碼累積得不錯，是這一刻最有智慧的生物，而史前很多物種都滅亡了。毫無疑問，即使人類完蛋，下一批生物一樣會發現佛法。」年輕的他常害怕這害怕那，說穿了是天下本無事，庸人自擾之。「佛法本是自然規律，若信靠自然規律也不安全，還有甚麼可以依止呢？」
他又分享最近參加了東由仁波切在印度的大黑天瑪哈嘎拉法會，數百名僧人連續八天八夜在廣場上跳金剛舞。起初除了覺得服飾熱鬧繽紛外，舞步也不太看得懂，好像沒甚麼特別，平平淡淡一副模樣，但半小時後他竟給迷住了，恍如在定中，放棄了對形象、感官的追求。「大黑天示現忿怒相，象徵的正是降伏我們的心魔、三毒，某程度正代表那種毀滅性的能量，可祂同時又是慈悲心的顯現。像台灣會不時聽到青少年殺人的新聞，沒錯這是瘋了，可我們無法否認這種屬於人類的負面能量，你避開它它也不會離開你，唯一的出路是將之轉化為定。憤怒生起，不是用力去跟它搏鬥，而是面對它，否則只會把氣養得更大，傷人傷己。」法會過後，他學會面對煩惱，與苦共存，安忍於其上，因為明白那是心給他的考驗，只是另一場幻化。
奚淞最近準備新的《大樹之歌》三連作，呈現二千五百年前佛陀禪定、證悟及說法。當中一幅描繪佛陀成道的那個晚上，令我印象特別深刻。佛陀經歷六年苦行，轉至菩提伽耶，坐於菩提樹下，發誓不取正覺，絕不離座。在短短六天之內，達到四禪八定、六神通、意生身，到了第六晚，星夜當空，快要黎明之際，天魔下降，攻擊佛陀，又派魔女誘惑，一一無效。天魔以言語挑戰，問有誰能證明祂證得無上正等正覺。佛陀手觸地上，說大地為作證，大地發生六種地震，天魔只好敗興而退，佛陀亦終於證得正覺。「佛陀在樹下禪定證悟，得到明覺，我畫這套作品，同時也在尋找內心的佛陀。」
接近訪問尾聲時，老師神秘地著我們動身，往附近兩條街外的一間房子走。打開閘門，室內異常幽隱，他點亮燭光，映入眼簾的是一敞大的禪修室，正廳供奉數尊佛菩薩像，左右兩側掛有兩幅黃銘昌的寫實風景油畫，氣勢磅礡，自己的書法作品則散見各處，上佳質量，教我們嘆為觀止，目不暇給，全是他以手藝貫徹追求定靜心的最佳明證。入內則是老師抄經、寫作及休息的地方。老師每天都來這邊打坐，滋養身心，無怪乎臉上永遠是一抹從容自若的微笑！
