有同學傳來一篇關於「認知障礙症」的文章，剛巧家裏亦有老人家患上此症，閱後感慨萬千，激發了一些思考，抒而發為此文。上文的主旨是當一個認知障礙症患者逐漸喪失記憶的時候，甚至連最親的親人亦開始忘記，他再是同一個我嗎？

哲學家笛卡兒（Descartes）說：「我思故我在（cogito ergo sum）。」[1] 如以此作為「我」的定義，則患者顯然再不是同一個我了，或者是一個迷失的我。為甚麼？「我」這個東西，除了能思外，所思亦是他的另一面，「能」與「所」是一種相對的關係，不能分離呀！既然所思已有所缺失，起碼記憶部分遺忘了，自然連環境以及各種關係如親人、新近往事等等都與以前不同了，當然這個我亦不同了。這對照顧他的親人來說，很多時都是一件痛苦的事情。

佛家主張無我，佛教的三法印是「諸行無常，諸法無我，涅槃寂靜」。對一般人講諸行無常，似乎都是可以接受的事情，羅文的電視金曲亦有唱「變幻原是永恆」嘛！只要觀察的時間夠長，成住壞滅，亦即無常，對大部分普羅大眾都是可明白的事，只是心理上不大願意接受罷了！但說到諸法無我，大家似乎就不能接受了。既然連「無我」都不能過關，那涅槃就更不消說了。

為甚麼不能接受無我？佛家解釋是因為執著。「我」這個標籤，代表了一切感情的所在；有謂人是情感的動物，而情感除了即時的反應外，過去的記憶亦是重要的元素。懷緬過去是人之常情，這正就是為甚麼至親不再認得自己的時候，我們認為那是痛苦的事情。另一首金曲歌詞：「懷緬過去常陶醉，一半樂事，一半令人流淚，夢如人生快樂永記取，悲苦深刻藏骨髓」打動人心，亦是如此。

人除了喜歡懷緬過去，亦喜歡寄望將來。我們凡夫俗子往往是常常懷緬過去，時刻寄望將來，對當下此際就捉不住了。所以凡夫的我，其實是迷失的我；因這個我根本不是活在當下，在最現實的時刻卻心不在焉，你能說有我嗎？此亦是為甚麼佛教大家要活在當下；但佛不是教大家要無我的嗎？《金剛經》說︰「過去心不可得，未來心不可得，現在心不可得」[2]，謂之三心不可得。而現在的當下又是剎那[3] 生滅，我活在當下，而當下剎那生滅，那當然無我啦。如果真的無我，那我沒有了，是否代表甚麼都沒有了？此是一般人的迷思，我是否迷失了？

作為學佛人，我們必須理解清楚此問題。聖嚴法師說得好：「佛法是教我們要放棄自我，要無我的，但在達到無我之前，先得要建立自我；先要提得起，才能放得下。當自我是甚麼都不知道時，如何放得下呢？」[4] 所以要無我，先得要尋找迷失的我，才可以進而無我。而把握當下是關鍵之所在；如何活好當下而能不執著，就是由我進入到無我之門。簡單地說，建立自我就是要先了解自己，能初步控制自己的情緒和心，不為物役，才算找到自我。能尋回迷失的我，才可開始修練到無我。

禪宗大匠臨濟義玄對此有這樣的見解︰「已起者莫續，未起者不要放起，便勝爾十年行腳。約山僧見處，無如許多般，只是平常。著衣吃飯，無事過時。」[5]所謂「已起者」，是指過去的記憶，我們不應執著，莫使它延續下去；「未起者」是未來，我們不應擔憂；要摒除對過去未來的無謂憂慮。抓住當下亦即平常心是道，吃飯穿衣，無事過時，無特希奇。

臨濟禪的宗風是當頭棒喝，臨濟有以下一段驚人的教誨︰「逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始得解脫，不與物拘，透脱自在。」[6] 如果斷章取義來說，簡直就是大逆不道，豈是人言。其實臨濟的意思，是指點弟子決不能不顧當下的修行，只對未來的得道成佛過分期許；另一方面，對出家人來說，父母眷屬是深藏的記憶，過分思念是障道的原因。所以在修行當下，要剔除妄念，當腦海見父母就殺父母，遇佛就殺佛來對治之。[7]

依臨濟的意思，與認知障礙症患者相處，我的啟悟是要忘卻前塵來照顧他，亦不期許將來。這其實是雙方面的，一方面患者雖已不是同一個我，但另一方面，我們亦應當放下以往的記憶，不要不斷以尋回從前的他為主要目的。當知當下的重要，無論這個我是誰，他仍是有感情的，他仍是可享受當下的；我們應與他建立歡愉的當下，活好當下，契合佛之所教，這亦是幫助自己修行的因緣。

[1] 《我思故我在》（笛卡兒著，錢志純譯）

[2]《能斷金剛般若波羅蜜多經》（《大正新脩大正藏經》Vol. 08, No. 239）

[3]梵語 kṣaṇa，巴利語 khaṇa。又作叉拏。意譯須臾、念頃，即一個心念起動之間，與發意頃同義，單作念。意為瞬間，為表時間之最小單位。據《俱舍論》所載，一剎那可演算為約當於今之零點零一三秒。 

[4] 《聖嚴法師教禪坐》（聖嚴法師著）

[5] 《臨濟語錄》（《大正新脩大正藏經》Vol. 47, No. 1985）

[6] 同上。

[7]《需要哲學陪伴的時間》（姜信珠著，李萌萌、李海蘭譯）