如果說文字會萌芽，那我就先從種子說起吧！

第一次投稿，是20年前的事了。那時還在大學唸書，給遠在家鄉的女友寫了一首情詩，寄到報館去，編輯深懂我的用意，把它刊登在情人節特刊裡。結果，女友深受感動而哭得稀里嘩啦。不過，這樣“壞心腸”的事，也就是那麼一次而已。把她娶過門後，我也就像天下的男人一般，懶得寫情詩了。

第一次寫了一篇稿寄到報館，還是在2009年。那一年，副刊正促進孝親敬老的活動，我按捺不住對母親的歉意，但由於對漢語拼音輸入法一竅不通，只好冒昧地以英文寫了一篇母親節感言，電郵到報館去。沒料到主編竟把那斷編殘簡給翻譯了，還當是讀者來函把它刊登了呢！這一篇以英文書寫的文章，卻能在華文報上刊登，真是奇蹟。其實，主編只需在鍵盤上按下“刪除”，就可省卻了許多不必要的麻煩。他的一片苦心，如當頭棒喝地把我敲醒了。

我鐵下心，慢慢地掌握了漢語拼音的輸入法，再以生澀的文筆寫了些小品文，不知是錯字連篇還是語法錯漏百出，不厭其煩的主編很婉轉地給我寄來一本漢語詞典，以資鼓勵（也是很沉重的打擊）。就這樣，我一邊翻查着詞典，一邊在鍵盤上敲敲打打，斷斷續續地把記憶裡的碎片拼了起來。

拙作受到林艾霖的賞識，經由她穿針引線，我搭上了香港佛門網站的列車。剛起步的那一段日子，我寫得戰戰兢兢，只敢把刊登過的文章轉投到香港去，心想被報章編輯批過的文章，至少還有一點水準，不至於在國外丟人現眼。（而被編輯投籃的稿子，就不必提了。）

我佛性淺，所寫的文章皆與佛法沾不上邊，在眾多法師和居士開悟性的文章裡更顯得格格不入。佛門網站的編輯卻說讀者的反應還不錯，願意為我開設一個專欄。我這六根不清淨的無名小卒，就在這樣的機緣下，開了第一個專欄（“心靈手術室”），叫人笑話。

兩年後，佛門網的總編輯法護法師說願意籌資為我的拙作結整合書，作為結緣品。因此，我的第一本書《幸福的滋味》就在眾善信的捐助下，在香港付梓了。香港未曾謀面的網友自掏腰包把好幾百本結緣書寄了過來，有貴人無私的相助，讓我體會世間溫情無所不在，而後不辭勞苦的法師也親自從香港帶過來兩百本予我，更是叫我無言感激。我和幾位網友互相傳閲，或把它們貼上郵票，轉寄有緣人。因緣俱足的情況下，這本書被本地（馬來西亞）的出版社相中，湊足五十篇文章後，印刷為簡體版的書，取名為《談情說愛的刀手》。

我閲歷膚淺，不曾到過書展，偶爾買書，也不過是逛一逛書局的促銷會，在削價的書堆裡尋找“滄海遺珠”。所以，孤陋寡聞的我第一次出席吉隆坡舉行的海外華文書市，竟然是受邀上台分享新書的初體驗，我太太笑彎了腰。

分享會當天，我這初生之犢以粗野的姿態跳上了台，毫無文人該有的優雅氣質。憑着在手術室裡“揮刀舞劍”的勇武和果斷，原以為可以含笑過關，偏偏放下刀，換以持着麥克風出場時，卻被自己善感的思緒刮傷了。白色巨塔裡目睹生老病死的感觸，以文字寫了下來，是帶淚的。很不巧，這一些畫面在台上被提了出來，尤其是當主持人問起醫生第一次掉淚的經歷時，我腦海即刻浮現《第一滴淚的覺悟》裡的故事。

那一年，我年輕力壯，死亡彷彿是個遙遠的事。當我看見一個年紀與我相仿的青年血濺不歸路時，我忽然領悟到人生的無常。當大腹便便的少婦牽着一名小孩走進特護病房來，東張西望地尋覓着牽掛了一整夜的丈夫時，我又聯想到我同樣臨盆在即的太太和孩子，所以感觸特別深。原來，生命就在呼吸之間，生與死，就只差那麼一線。踏入家門，我依然享有天倫之樂；而一些不幸的人，永遠回不了家；一些苦命的人，則永遠等不到愛人的歸來。

在台上想要分享這一個經歷時，傷感如潮水一波又一波地湧上心頭，制止不了。很多想說的話，都哽咽得說不下去了。

第一次上書展舞台，本就不期望會是個完美無暇的出擊，但始終沒料到會“鬧出”這樣尷尬的局面。我會好好吸取這一次的經驗，做更好的準備，為下一回再與讀者來個心與心的交匯時，能擦出亮麗的火光，點燃彼此心中的那一份——真。

（原載《星洲日報》副刊，2012年9月8日）