編按：日本四大電影導演之一的成瀨巳喜男（其餘三人為小津安二郎、溝口健二、黑澤明），擅長改編文學作品，創作風格感性委婉，細緻捕捉了女性的生活處境與心理狀態。他對女作家林芙美子的小說情有獨鍾，電影《放浪記》更以林氏本人的生平為基礎，縷述其苦苦掙扎、矢志寫作的心路歷程。

都是中午陽光惹的禍，腳下那醜陋的貧窮影子，如業隨身。那是成瀨巳喜男電影《放浪記》中的林芙美子。文友白坂先生說她的文字炫耀、販賣貧窮，作家前夫福地也表示認同。電影中的芙美子只回應一句，她不會只寫出一部《放浪記》，好像卡夫卡筆下的飢餓藝術家，對世人一種倔強的自白，她就是要貧窮下去。

白坂不懂得貧窮，福地不承認貧窮，對貧窮都流於概念，是象牙塔內的迴音。芙美子直面貧窮，是因為她努力為生活打拼，卻在打拼中失去太多，才能有材料變成文字販賣。不敢直面貧窮，一味搜索枯腸，不就是福地作品屢被退稿的原因嗎？貧窮的浪漫是殘酷的，也是內耗的，就如村上春樹形容恐懼一樣，是逐漸在心裡腐爛的東西。那種浪漫說到底就是一種痛苦，沒有出路，唯有流於文字，載於紙上，或者在成瀨的鏡下不疾不徐地糾結於心。

芙美子當初也有一顆純真的心，歷經坎坷情路和生活磨難，領悟到只能孤獨頑抗，最終變成一個不理錯對、冷酷傲慢的人，成名後拜金流俗，鄙視任何捐助綜援。芙美子曾說，真正貧窮的人不會去舉紅旗，或許蕭紅走出政治化寫作也是一例。當時的芙美子除了貧窮和文字就一無所有，把貧窮寫出來已是革自己的命了，還要忙着填飽肚子，其他的沒空再理。成瀨刻意深化人物這一點，芙美子從左到右，透視一個問題：究竟哪種政治思想才是禍害？又或者回歸原點，與其拘泥左右，不如先好好的用稿費吃一頓飯，才有能量慢慢細想。

《放浪記》是一套寫實電影，姑不論真實的林芙美子如何，成瀨描繪的是一個清貧困苦中設法活下去的痛苦女生，寫作與貧窮是僅餘的精神釋放，當中的真善美她不在乎，說穿了只是想過普通生活的女生。被人指控販賣、扣犬儒帽子，倒過來那些人也是炫燿、販賣學術，誰又可立於不敗之地？忠於生活、醜陋如蛤蟆踽踽獨行的人，為奢侈而擔心，也為心靈和生活負了最大的責任。

《放浪記》放映資料：
http://cinefan.com.hk/cms/film/her-lonely-lane/?lang=zh